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AVANT-PROPOS 



Les courts essais que l'on trouvera réunis 
dans ce livre ne tendent ni à former une 
revue complète des principaux talents des 
publicistes d'aujourd'hui, ni à présenter un 
tableau des mœurs de la presse actuelle. 
Ils constituent simplement des notations 
sincères sur quelques journalistes du temps 
présent dont la manière ou le tour d'esprit 
ont paru assez originaux pour être fixés, les 
idées assez importantes pour être mises en 
lumière. 

Ce sont des analyses de talents très 
divers et très inégaux, et rien de plus. Que 
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l'on n'y cherche point des renseignements 
sur ta vie intime, l'habitat ou les mœurs 
de tel ou tel, on n'y trouverait rien de sem- 
blable. On ne saura, après les avoir par- 
courus, ni si M. Urbain Gohier est maigre 
ou chauve, ni si M. Harduin possède de 
l'embonpoint, ni si M. Cornély porte la 
moustache ou l'impériale. Tous les détails 
concernant la personne, la vie et le milieu 
des protagonistes ont été autant que possi- 
ble éliminés. Dans un temps où des pubh- 
cations de tous genres s'efforcent, avec une 
abondance de détails ridicules, de nous ren- 
dre dans leurs gestes les plus intimes la 
vie de nos grands hommes, la critique 
sérieuse se doit peut-être bien à elle-même 
et à ses lecteurs de s'occuper d'autre chose 
que de la façon dont M. Clemenceau est 
vêtu chez lui ou de celle dont M. de 
Mit^ porte l'habit. 

D'autre part, on aurait tort de chercher 
ici une approbation ou des injures à l'égard 
de tels polémistes fameux dont il a paru 
amusant de démonter le mécanisme de style 
ou de pensée, mais qu'il n'est pas possible 
de juger à l'heure actuelle définitivement 
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alors que beaucoup d'entre eux n'ont pas 
encore terminé leur carrière politique, et, 
partant, leur carrière de publiciste. 

Enfin, il n'a pas paru toujours indispen- 
sable, pour l'intérêt de ces notes de critique, 
de faire Thistpire de ces esprits d'origines 
très diverses. Une telle méthode historique 
eût été proprement une biographie, car 
l'histoire des articles d'un journaliste est 
intimement liée à l'histoire de sa vie elle- 
même. Il s'agissait simplement de définir 
une <( manière » qui, pour beaucoup, est un 
ensemble d'idées claires, un noyau de con- 
victions ou d'illusions, et qui, pour quelques- 
uns, se résume surtout en une syntaxe et 
même en un style. 

La seule originalité de ce livre-ci, c'est 
que, dans' vingt ans, il ne sera plus possi- , 
ble d'en écrire un semblable sur les jour- 
nalistes d'alors, car ceux dont nous avons 
tenté d'esquisser la physionomie seront 
très probablement les derniers représentants 
de celte forte école qui va des Girardin et 
des Carrel aux About et aux Fouquier. 
Dans vingt ans, la critique dujournalisme ne 
trouvera comme sujets que des reporters et 
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des photographes. Ce sera peut-être suffi- 
sant pour le public, ce ne le sera plus pour 
les lettres. 



M. HARDUIN 



Incontestablement, il ô.lait né pour la beso- 
gne qu'il a entreprise, et il s'y est trouvé tout 
de suite à son aise, comme il a su, du même 
coup, se conquérir la grande masse du public. 
Il répondait si exactement aux tendances 
et à la pensée secrète de celui-ci, il appor- 
tait un style et une manière si adéquats au 
style et à la manière de ses lecteurs qui se 
seraient avisés d'écrire, il reflétait d'emblée et 
avec tant de bonheur leurs préoccupations et 
leur morale, et leur direction d'esprit, et leurs 
mœurs, et leurs haines, et leurs passions, que 
chacun avait, chaque matin, l'ineffable volupté 
de se contempler, en quelque sorte, soi-même 
journaliste dans son journal favori. 
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On voulait des articles courts : il en fabri- 
qnait qui n'avaient pas cinquante lignes. On 
voulait une opinion sur toutes choses : il en 
émettait à votre gré, sur tous les sujets imagi- 
nables, qu'ils fussent du jour, de la veille ou du 
lendemain ; bien mieux : il n'émettait pas une 
opinion vulgaire, mais qui se piquait d'être 
originale, quoique toujours à la portée de cha- 
cun, si bien que tous pouvaient la prendre pour 
eux et la répandre comme étant de leur crû. 
On voulait une philosophie claire : la sienne 
avait la limpidité du vide. Une morale pas 
ennuyeuse : il avait toujours le mot pour rire, 
même de ce qui ne prête pas à rire, ce qui, 
comme on le sait, provoque d'ordinaire le maxi- 
mum d'hilarité. On voulait un défenseur du 
public : il était le public lui-même, se citant 
volontiers en exemple, toujours prêt à ériger 
sa propre destinée en destin universel. On vou- 
lait un journaliste et pas un écrivain : il savait 
écrire... sans fautes d'orthographe. On ne vou- 
lait pas un artiste : il n'en donnait jamais l'il- 
lusion, — même de loin. On voulait un homme 
de bon sens : il était le Bon Sens incarné. 

Et l'employé qui parcourt d'un œil nonchalant 
son journal du matin, le commis de magasin 
pressé qui le lit au galop, l'homme d'affaires 
qui le dévore affolé, l'homme de province qui 
le déguste savamment, le parisien et le colonial, 
la mondaine et la bourgeoise, le prolétaire et 
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le garâe manicipal, tous et toates répétaient à 
l'envi,' avec l'intonation de Sarcey vieilli se 
pâmant dans son faateuil d'orcliestre : 

— Aht CetHarduin! Ahl Cet Hardoinl... 

Qu'est-il donc, au fait, cet Harduin, et par 
quelle vertu magique s'impose-t-il ainsi au res- 
pect reconnaissant d'une multitude qui, d'ordi- 
naire, ne témoigne que juste un peu d'attention 
aux plus grands de ses artistes'?... 



Cette vertu magique, je croîs bien qu'il n'est 
pas besoin de la chercher très loin et qu'on 
l'aura définie tout de suite lorsqu'on aura dit 
qu'avant d*être ceci ou cela, avant toutes cho- 
ses, M. Harduin est et veut être un homme de 
bon sens. 

En général, on ne se défie pas assez du bon 
sens. Peut-être m'apparaît-il « bon » c'est-à-dire 
droit aux yeu£ de la majoritédesgensque parce 
qu'ils n'ont jamais réfléchi qu'ils en pouvaient 
concevoir un d'une autre sorte. Et, en tous cas, 
leur jugement n'a d'autre valeur que celui 
d'un jugement humain, donc essentiellement 
relatif, et nous pouvons toujours discuter le 
critérium par lequel ils prétendent reconnaître 
le bon sens d'avec le mauvais sens. 

Mais, outre cette force énorme de représen- 
ter l'opinion du plus grand nombre, le bon sens 
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a pour lui cette puissance traîtresse de savoir 
se draper d'un illusoire manteau de vérité qui 
le rend, diraiton, inexpugnable. Il apparaît 
comme la forteresse même de la Vérité tout 
entière, Vérité d'autant plus redoutable, sem- 
ble-t-il, que son pouvoir propre s'accroît du 
pouvoir immense de la majorité qui l'accepte. 

Aussi, consciente de sa valeur, sa domination 
s'exerce-t-elle, tyrannique. Le bon sens, et, 
avec lui, les hommes de bon sens, ceux, qui le 
représentent ou qui croient le représenter, ne 
se contentent pas de juger en souverains maî- 
tres et sans appel. Ils ordonnent de la façon la 
plus précise et ils surveillent eux-mêmes l'exé- 
cution de leurs jugements. A toute minute, la 
môme phrase revient : 

« Le bon sens ordonne... Le bon sens com- 
mande.. .II appartient au bon sens de décider...» 
Et, en vérité, il semble, en effet, qu'il y ait là. 
comme une puissance supérieure à chacun de 
nous, supérieure même à la foule humaine, qui 
substitue à nos volontés particulières ou natio- 
nales une volonté extra-humaine, qui nous 
inflige sa philosophie, sa morale, ses dogmes, 
ses pensées et ses ordres — souvent néfastes. 

Car le bon sens a des haines et des haines 
vivaces. D'une façon générale, on peut dire 
qu'il hait tout ce qui n'est pas semblable à lui, 
c'est-à-dire tout ce qui n'est pas médiocre, 
ratatiné, terre à terre ou simple jusqu'à la stu- 
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pidité. Tout ce qui, par un côté quelconque, 
échappe à la forme de sa conceptioD, qui ne 
rentre pas exactement dans ses cadres habi- 
tuels, lui devient odieux, et, partant, ennemi. 

Cette incapacité foncière à concevoir d'autres 
modes de pensée ou d'action que ceux qn'il a 
fixés nue fois pour toutes entraîne d'ordinaire 
les effets les plus désastreux chez ceux qui la 
possèdent: leur jugement devient étroit, rigide, 
absolu, j'ajouterais volontiers marqué au sceau 
de l'infaillibilité, mais, alors, je ne serais plus 
d'accord, me semble-t-il, avec le cas de M. Har- 
duin. S'il est, en effet, atteint, des principales 
tares qui s'observent chez les êtres qui profes- 
sent le bon sens, il échappe presque entière- 
ment à cet autoritarisme ridicule qui commande 
avec des airs à la Homais satisfait de sa propre 
science. 

II se fait humble volontiers, ne nous épargne 
cependant pas les fruits de son expérience, 
mais sait toujours se tenir sur la limite « obser- 
vations », n'essayant jamais ou presque jamais 
de traduire en actes ses maximes de morale ou 
de penséa I! est V « observateur avisé », (parce 
que de bon sens), et ce rôle, modeste en appa- 
rence, mais très grand, en réalité, par la conti- 
nuité avec laquelle il le joue, l'enchante au point 
qu'il ne saurait, en vérité, en souhaiter un 
autre. 

Et, dans sa joie d'observer et de faire profiter 
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autmi de ses découvertes, il parle tont le temps, 
à tort et à travers, et sur toutes choses et sur 
toDsles gens et sur toutes les questions. Ohl 
qu'il est bavard et comme on le sent intaris- 
sable I Et ne protestez pas qii'il sait se contenir, 
au contraire, plus qu'un autre, puisqu'il enferme 
toujours sa pensée en cinquante lignes, puis- 
.qu'il a la prétention d'être l'écrivain concis 
jusqu'à la séchere8se;'ie pourrais vous riposter 
que la longueur d'un article ne fait rien à 
l'affaire et qu'on peut être tout aussi bien 
bavard en cinquante lignes qu'en trois cents. 

11 suffit de parler tous les jours, et sur 
tous les sujets, sans jamais se lasser de 
parler — pour ne rien dire. Cette indigence 
de pensées est peut-être la forme la plus carac- 
téristique du bavardage littéraire ; c'est, en tout 
cas, celle qui le fait mieux ressembler au ton 
ordinaire des conversations moyennes. Et voilà 
déjà une des raisons du goût profond du gros 
public pour la littérature harduinnesque : « Il 
écrit comme l'on parle t C'est une véritable 
causerie I » Effectivement, c'est bien une cau- 
serie de la même nature, de la même portée, 
de la même philosophie, de la même valeur que 
la causerie du coin de la rue entre le boucher 
qui passe et le concierge qui balaie devant sa 
porte, entre le marchand de marrons et son 
client, entre l'épicier et la petite bonne du se- 
cond. C'est une causerie intarissable» c'est un 
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bavardage qui n'a d'égal à rien puisqu'il se 
répète tous les Jours,c'e9t à la fois inutile, ins- 
tinctif et vide comme une conversation chez le 
coiffeur. Et il faut croire que personne ne peut 
s'en passer puisque ça recommence tous les 
jours. 

Parler sur tout plaît déjà fort au public, rai- 
sonner sur tout lui platt encore mieux, car il 
reconnaît là volontiers le signe d'une intelli- 
gence supérieure, une sorte de compétence 
universelle, ou, mieux, de rouerie universelle 
qui ne se laisse abuser par aucun homme ni 
par aucun pouvoir. Lorsque son journaliste 
favori se permet, chaque matin, telle ou telle 
remarque piquante sur nos finances, sur nos 
arts, sur notre marine ou notre politique exté- 
rieure, il est à la fois émerveillé et enthousiaste. 
Il s'étonne devant cette largeur de pensée, il 
s'extasie devant cette justesse d'observation, il 
conclut avec un sourire : « Hein I Ce qu'il la 
connaît dans lescoinsl... » 

Plus habile encore que cette habileté même, 
M. Harduin donne, en outre, à son public la 
volupté profonde de croire que ces habiletés, 
ces finesses, ces roueries ne sont pas l'apanage 
du journaliste, que c'est la monnaie courante 
d'une intelligence très ordinaire, que chacun 
aurait pu aussi bien que lui trouver ou retrouver 
ces choses subtiles et amusantes. A dessein lise 
fait humble, si l'on peut dire, il « se met au 
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niveau, » il se rabaisse au bon sens vulgaire de 
la masse, il aimerait volontiers à ce qu'on le 
crût aussi simple d'esprit que le dernier de ses 
lecteurs, il est « bonbomme » jusqu'au bout 
des ongles, il s'arrondit chaque jour, avant 
dix ans, s'il continue, il sera à point, il sera 
Sarcey. 

Attitude excellente par quoi l'on se fortifie 
très vite dans l'estime de ses lecteurs moyens 
et qui mène tout doucement à ce que Flau- 
bert a si heureusement défini « l'exaltation du 
bas ». Vous vous souvenez du sottisier de l'au- 
teur de Bouvard et Pécuchet et de la fameuse 
phrase de Proudhon qu'il citait en exemple de 
bêtise : « Il faut plus de génie pour être bate- 
lier du Rhône que pour faire les Orientales». 
M. Harduin n'a pas encore os6 insinuer à ses 
lecteura quelque vérité de ce goût, mais il au- 
rait bien tort de se gêner, et je lui prédis un 
succès foudroyant le jour où il risquera un bon 
paradoxe de cette qualité. Concevez-vous l'effet 
d'une pensée de ce calibre, non sur des sim- 
ples (ils n'en goûteraient pas toute la saveur), 
mais sur des demi-instruits, sur des produits 
des écoles primaires supérieures ou des com- 
mis de magasin ? Concevez-vous l'orgueil su- 
bit qui les peut envahir à voir rabaisser enfin 
par un homme de lettres, un vrai, ces artistes, 
ces poètes et toute cette bande de clampins qui 
osent leur disputer la palme du génie t Quelle 
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salve d'applaudissements ! Ah I que M. Har- 
duin ne se gêne donc pas. .. 

Mais il ne se gêne pas, et, dernièrement en- 
core, à proposde la mort prématurée d'uncriti- 
que connu, tué par l'excès de travail intellec- 
tuel, il sut répondre vertement à M. Marcel 
Prévost qui avait eu le mauvais goût de souli- 
gner combien était profonde la fatigue de l'ef- 
fort artiste et quelle usure terrible il provoquait 
chez l'homme moderne. En lisant ces lignes, 
M. Harduin s'ébahit et se sentitsecoué d'un rire 
énorme : à qui fera-t-on croire qu'il soit plus 
pénible de mettre du noir sur du blanc, bien 
abrité du froid, l'hiver, du chaud, l'été, que de 
débarquer des marchandises sur le canal Saint- 
Martin ou de trimer sur les routes poudreuses ? 

« L'écrivain s'imagine-t-il que l'industriel qui 
M lutte contre la concurrence, qui doit cher- 
« cher un débouché à ses produits, dont une 
« grève peut subitement paralyser l'effort, est 
« sur un lit de roses*? Et le commerçant? Il a 
« pris des engagements; s'il n'écoule pas ses 
H marchandises, il ne pourra les tenir : c'est 
« la faillite. Que dire du petit patron, etc.. » 
A qui fera-t-on croire que tous ces gens-là ne 
travaillent pas autant du cerveau que les 
hommes de lettres? Et le banquier? Et l'homme 
de finances? « Ceux-là ont des préoccupations 
« bien autrement graves que les préoccupations 
« de l'auteur dramatique qui arrange dans son 
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« cabinet les péripéties devant amener, au <pia- 
o trième acte, le mariage d'Alfred avec Emes- 
« tine. n Car c'est ainsi que M. Harduin conçoit 
l'auteur dramatique, et, probablement aussi, le 
romancier et le poète : tas de farceurs qui 
voudraient nous faire croire qu'ils travaillent, 
qu'ils s'usent à la vie débordante de Paris! 
Encore un « pont » dans lequel M. Harduin 
ne coupe pas : « Le redoutable entraînement 
« qu'impose Paris I C'est là une de ces bonnes 
a plaisanteries qu'on peut prendre en pro- 
« vince. » Allons donc ! Est-il fourbu, lui, M. Har- 
duin? Mais pas du tout, il est plein de santé : 
« Je suis l'esclave de la vérité, et il me feul 
« confesser que je me porte très bien. » Alors! 
Vous voyez bien que tous ces gens-lâ sont des 
farceurs qu'une démocratie vraiment organisée 
ne laisserait pas inoccupés, mais commencerait 
pas faire doucher pour les rendre à l'état de 
santé, à l'état de force, à l'état de bon sens, à 
l'état de M. Harduin. 

Conclusion : Je vous l'avais dit mes enfants, 
et tous les gens qui pensent sainement vous le 
diront : Il faut plus de génie pour conduire une 
barque... 



Ce sont là d'excellentes manières de se con- 
cilier les bonnes grâces delà masse du public. 
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Il en est d'autres, et de non moins ingénieuses. 
Il importe, d'abord, de proclamer que la pre- 
mière question est la question du ventre. 

On ne saura jamais assez croire de quelle im- _ 
portance est pour l'humanité la question du 
ventre. C'est une question primordiale, chacun 
sait ça, c'est toute la question sociale, et c'est 
encore quelque chose de plus. C'estle leitmotiv 
type de tous les leitmotiv du journalisme, et, 
avec elle, vous êtes assuré d'empoigner votre 
public. Car il n'est pas que les seuls indigents 
ou les seuls prolétaires pour s'inquiéter du prix 
du pain ou de la hausse de cinq centimes sur 
la vinasse. Le même problème préoccupe, — 
sous une forme ou sous une autre, — le repré- 
sentant de la grande et de la petite bourgeoi- 
sie, et peut-être pour des motifs très différents, 
mais, au fond, c'est bien de la même chose 
qu'il s'agit et c'est avec la même âpretéque l'on 
discute de part et d'autre. 

Ainsi, voyez M. Harduin qui, pourtant, n'est 
pas un prolétaire : à tout instant, il s'inquiète 
du prix du pot-au-feu à Irfjndres, à Berlin, à 
Nevr-York, à Paris, il donne des chiffres, il 
transmet des indications, il calcule en dix li- 
gnes à combien revient le bol de bouillon dans 
chacune de ces villes et il conclut en dix au- 
tres qu'il faut être libre-échangiste parce que, 
décidément, il est enéore moins cher à Lon- 
dres que dans toute autre contrée. Voilà de la 
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bonne économie politique, de l'économie sans 
livres, sans graphique, sans théoriciens, ni pro- 
fesseurs, voilà des opinions justes puiscpie mar- 
quées au coin du bon sens, puisque surtout 
s'étayant sur des faits précis, des faits connus 
de tout le monde, à la portée de tous et facile- 
ment vériflables. Rien de plus beau que la théo- 
rie du pot-au-feu. Vous souriez ? Vous avez tort. 
Réfléchissez seulement combien de révolutions 
se sont faîtes et se feront encore là-dessus. Or, 
qu'est-ce qui les fait ces révolutions, qu'est-ce 
qui descend dans la rue et construit des barri- 
cades pour le pot-au-feu ? M. Hardain ou le pu- 
blic ? C'est le public, son public, et vous voyez 
bien qu'il l'intéresse prodigieusement en fai- 
sant à tout instant appel à son ventre, et qu'il 
remplit ainsi admirablement sa fonction d'édu- 
cateur. 

II ne se contente pas, du reste, d'instruire : 
trop d'attention à la fin lasserait ses plus chers 
partisans. II faut savoir se dérider de temps en 
temps. Comme entr'îicle, il goûte assez les hy- 
pothèses saugrenues qui lui permettent de bro- 
der quelque littérature tout en proclamant des 
vérités éternelles et en disant leur fait aux 
princes. Il abuse vraiment du « Si j'étais roi », 
il en connaît tous les effets et il ne manque ja- 
mais de les essayer sur le public. Il se donne 
ainsi et il donne à tous le malin plaisir de re- 
faire chaque jour le monde à sa manière, qui 
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est évidemment la seule bonne, puisque c'est 
celle du parlait bon sens. 

Il a un grand mérite, et celui-là est indiscu- 
table : jamais il ne bougonne. Non qu'il soit 
d'une folle gaieté, mais comme il tient sa pbi- 
losopbie pour bien supérieureà tout ce qui l'en- 
toure, il n'est pas loin de penser que, par la fi- 
nesse et la sagesse de son raisonnement, il s'é- 
lève lort au-dessus de tous. Dès lors, que peu- 
vent lui faire les pires événements ? Il les en- 
ferme en dix lignes, les juge en dix autres et 
conclut en cinq. Avouez qu'à ce prix-là, il est 
possible d'avoir un peu d'optimisme et quelque 
noncbalance d'esprit. 

Parfois même il se sent très heureux de vivre 
et tout-à-fait disposé à communiquer sa joie aux 
autres. Alors il se met à rire aux dépens de 
quelqu'un ou de quelque chose. Généralement, 
du reste, il a la facétie très lourde : il invente de 
se porter candidatà l'élection papale ou il trouve 
encore moyen de se gausser de l'Académie et 
du Dictionnaire ou il se rit volontiers des crino- 
lines. Ces accès de gaieté ne durent pas chez 
lui, cependant, sa plume s'y sent mal à l'aise, 
elle ne triomphe vraiment que dans le domaine 
de l'économie politique ou dans celui de 
l'économie morale. Là elle est incomparable 
de netteté et de précision, elle écrit sans 
effort et sans aucun remords une multitude 
de pensées pas très fortes, pas très élevées. 
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mais qui s'adaptent si exactement à l'esprit 
moyen du public moyen, mais qui sont si bien 
le reflet de ce public, qui sont si nettement sa 
pensée, son opinion, son jugement et sa finesse, 
que comme disait l'autre, 11 s'en p&me chaque 
fois d'un rire énorme : « Ah I Cet Harduln I 
Ah 1 Cet Harduin I... » 



Avec toutcela, en amalgamant ces défbuts 
et ces qualités, que représente-t-il exaotement, 
— je n'ose pas dire dans la pensée contempo- 
raine, mais dans le journalisme contemporain? 
Est-ce une critique des mœurs très indulgent 
et assez perspicace ? Est-ce un défenseur des 
opprimés qui aime volontiers à. fronder les 
grands de sarcasmes pas trop aigres mais 
f marqués au coin du bon sens?* Est-ce un vol- 
tairien ou un disciple deBérenger ou un émule 
deSarcey?... 

A la vérité, je crois qu'il groupe dans son 
cerveau un grand nombre de ces traits-là et 
qu'en définitive, il est surtout le journaliste 
bourgeois dans toute son horreur. Ne vous 
récriez pas, à ce titre de bourgeois, qu'il prend 
plus volontiers la défense des prolétaires que 
celle des classes aisées, qu'il n'est pas empli 
d'un profond respect pour les classes supérieu- 
res, qu'il n'a pas non plus l'admiration du pa- 
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nache ni celle des géaéraus victorieux. Tous 
oes traits de l'ancienne bourgeoisie ont disparu 
peu à peu et le terme de bourgeois a encore 
une fois changé de sens. Non, il est bien vrai 
gue le bourgeois n'aime plus beaucoup le pana- 
che ni les revues militaires parce qu'à la vue 
des beaux uniformes il associe maintenant 
l'image de la guerre qui fait baisser la rente et 
qui envoie au feu tous ses enfants, et M. Har- 
duin n'aima pas volontiers les gens de sabre 
ou d'épôe. Non, il est bien vrai que le bourgeois 
n'est plus en adoration comme jadis devant les 
grands de cette terre, d'abord parce que ces 
grandssont déplus en plus petits, ensuite parce 
que la distance de lui & eux paraît beaucoup 
moins considérable maintenant que la ques- 
tion d'argent domine toutes les autres, et la 
jalousie adoratrice de jadis a fait place, enfin ! à 
l'orgueil de soi-même, etM. Harduin se senttrôs 
fier, quoique pauvre petit journaliste, devant les 
milliardaires américainsetles princes du sang. 
Non, il est bien vrai que le bourgeois ne hait 
plus avec la même intensité ni de la même ma- 
niôrelesclasses déshéritées, d'abord parce qu'il 
a compris que cette haine-là était absurde, puis 
parce qu'il s'est dit qu'au fond il valait mieux 
les instruire (ce qui est toujours une façon de 
rester leur maître) et M. Harduin prend volon- 
tiers la défense des opprimés contre le patron, 
carlepatrond'aujourd'buin'estplus, la majeure 
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partie du temps, le petit patron bourgeois de 
jadis, mais la puissante société anonyme que 
soBtienneat les derniers piliers de l'aristo- 
cratie ou les gros manieurs d'argent. 

Et M. Harduin possède encore toutes les au- 
tres qualités de la bourgeoisie : on a vu avec 
quelle vénération il soignait son ventre et 
comme ses opinions d'économie politique se 
modelaient sur la qualité de son estomac, on 
ne saura jamais assez dire combien il est fron- 
deur et quelle antipathie instinctive il possède 
contre le gouvernement établi, quel qu'il soit. 
Combien il est gêné parfois d'être, pour un mo- 
ment, gouvernemental! Et comme il respire 
quand il est débarrassé de lacontrainte pénible 
d'avoir à louer nos maîtres ! Enfin, on l'a vu, 
il est naturellement dur aux artistes, aimable 
avec tous d'une amitié vulgaire qui fait du lec- 
teur non un ami, mais un compagnon de route, 
aimable sans art, fin sans délicatesse, sans 
élans vers la beauté et surtout sans grâce. 

Et il reste, avec cela, que M. Harduin fait le 
charme d'une grande partie de ses lecteurs et 
de ses lectrices par la magie de son gros bon 
sens, par sa tendance à faire dominer les choses 
de la matière sur celles de l'esprit, par l'illusion 
qu'il sait donner de sa finesse, de sa psycholo- 
gie, par ses procédés, en un mot, et par la tour- 
nure plaisante de sa manière. Ils en rient, donc 
ils sont désarmés, donc ils sont heureux 1 
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Et en face de cette littérature facile des «No- 
tes Parisiennes,» on se plaît à évoquer l'esprit 
subtil, rare et délicieux dont fit preuve un jour- 
naliste qui, pendant plusieurs années, remplit 
la même fonction quotidienne que M. Harduin, 
on goftte mieux encore le souvenir de 
M. Alexandre Hepp, l'auteur inimité de ces 
«Quotidiennes,»sa large compréhension de la 
vie et de l'humanitô, son sincère élan d'altruis- 
me, la pénétrante analyse des cœurs qu'il fai- 
sait en dix lignes, les admirables morceaux 
frappés comme des médailles qu'il créait au 
iour le jour malgré son labeur écrasant, la for- 
me toujours nouvelle qu'il savait prêter aux 
pensées les plus banales, le tour élégant dont il 
enveloppait chaque chese, et que, hélas 1 igno- 
rera toujours M. Harduin. Même moule : deux 
œuvres dequalité diverse ; même matière: deux 
points de vue différents ; même arme : deux 
buts divergents. Qui a raison de l'artiste ou 
du journaliste ? Hélas ! J'ai bien peur que, pour 
le public, ce ne soit toujours le journaliste. . . 



M. JEAN DE MITTY 



Vous êtes-vous parfois demandé quelle 
étrange figure pourrait faire au milieu 
de nos mœurs et de nos idées un homme de 
l'aTant-dernier siècle qui se verrait tout à coup 
transporté sous l'habit vulgaire du citoyen 
français, dans notre monde d'aujourd'hui, qui 
y devrait aller et venir, écrire et penser, 
observer choses et gens?... Entendez que cet 
homme de jadis habite chez nous, non dans 
quelque coin discret, au milieu de livres pons- 
siérienx ou dans la solitude exquise d'une 
campagne retirée, mais en pleine lumière crue 
du boulevard, qu'il vit notre vie de chaque 
jour, — que dis-je ! gazetier du plus instantané 
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et du plus abracadabrant des journalismes, 
du grand reportage lui-même t 

La question vous paraît extravagante, elle se 
pose pourtant à moi chaque fois qu'il m'advient 
de lire quelques lignes de M. de Mitty, tant, 
par son tour d'expression et de pensée, pour la 
contexture de sa phrase et le maniérisme de 
son sentiment, ce journaliste me rappelle 
quelque écrivain précieux de l'Ancien Régime.. 
Est-ce bien, du reste, de l'avant-dernier siècle 
qu'il faut parler en songeantà lui, et, à y regar- 
der de près, ne s'agiraiHl pas plutôt d'un 
homme de jadis tout court, d'un homme qui 
connaît le passé, qui l'adore, qui s'en fait gloire, 
et qui lui survit, en quelque sorte, d'une façon 
bizarre et imprévue ?... 

S'il fallait préciser l'époque dont M. de Mitty, 
dans le fond de son cœur^ se sent le plus 
volontiers contemporain, je pense que c'est 
dans la première moitié du dernier siècle qu'il 
la faudrait fixer. Georges Bnimmel, le comte 
d'Orsay, la société polie et diplomatique de la 
Restauration, le souci des belles-lettres qui 
. animait tant d'esprits, le contact — un peu loin- 
tain tout de même (car, enfin, on est de bon 
ton) des premiers romantiques, — le souvenir 
tout proche de l'épopée impériale, le compa- 
gnonnage d'Henri Beyle, quelques voyages 
en Italie, beaucoup de soirées aux Français, de 
longues conversations avec les survivants de 
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la Grande Armée, voici qui constitue certaine- 
ment aux yeux de M. de Mitty l'époque la plus 
savoureuse, celle où il goûterait le mieux et le 
plus profondément ce sens du The right mon 
in ihe right place dont parlent les Anglais. 

Nous l'imaginons très volontiers héros de 
Balzac, ou, mieux, de Stendhal, si délicieuse- 
ment rococo de type et d'allures, si parfaite- 
ment croqué par Johannot, si pea romantique 
cependant, si curieux des dessous de l'histoire, 
si farfouilleur d'anecdotes et si disposé à les 
noter toutes, dans leur véracité ou leur faus- 
seté. Quel délicieux Fabrice, fougueux et rai- 
sonneur, ou plutôt quel impertinent et profond 
Lucien Leuwen eût pu faire ce journaliste 
avisé, se complaisant à démonter les états 
d' âme de chacun de ses contemporains 
afin d'en mieux admirer l'hypocrisie oa 
d'en exalter la perversité. Je l'aperçois très 
hien botté, ganté, l'épée au côté, un stick à, la 
main, cavalcadant à la suite des armées napo- 
léonnienes, ou, plus tard, faisant les délices de 
la société de quelque vieille ville royaliste de 
la Restauration. Et ce serait encore et c'eût été 
sûrement un coureur de grands chemins, cons- 
tamment à la veille de passer les Alpes ou la 
Manche, amoureux fou de quelque belle cité 
d'Italie ou de France, toujours aux aguets der- 
rière la vitre embuée de sa chaise de poste qui 
le promène aux quatre coins de l'Europe. Et 
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c'eût été, aa demeurant, le plus aimable des 
dandys. 

Tel il nous apparaît le plus souvent à travers 
ses préférences et ses instincts, mais ceci n'est 
qu'un côté de sa physionomie Traie, et, sou- 
vent, pour le définir, il faudrait remonter plus 
avant, évoquer ceui qui gravitaient autour des 
cours pompeuses de l'ancien régime, non pas 
même celles du xviii' siècle qui s'embourgeoi- 
saient du Louis XV à l'âme de commis de 
magasin en bonne fortune ou du Louis XVI 
serrurier, mais celle du grand siècle, la seule, 
l'unique. Il y a certainement vécu, il en a 
connu tous les comparses, il se rappelle leurs 
noms, leur figure, leurs manières et leur appa^ 
rat, il en a gardé certains gestes et certaines 
habitudes de pensées, et lorsqu'il croise dans la 
rue quelqu'un de ces messieurs de l'Académie 
Française ou un personnage important de ceux 
qui approchent la cour de l'Elysée, fait-il ins- 
tinctivement le geste de retirer son chapeau à 
plumes et de s'incliner d'une révérence par- 
faite. 

C'est qu'avant tout, il prise; fort la politesse, 
non pour ce qu'elle lui permet d'entretenir un 
commerce agréable avec ses concitoyens (je 
crois qu'au demeurant, il s'en moque), mais 
pour ce qu'elle est restée l'un des rares vestiges 
de la tradition française. Soigneusement il la 
cultive, s'efforçant lui-môme d'en faire montre 
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en chaque occasion, ne la négligeant ni & la 
ville, ni dans son slyle. Parie-t-il d'un savant 
illustre, d'un artiste vrai, il le fait avec défé- 
rence et presque sans malice, aperçoit-il k 
l'Opéra on ailleurs le vieil habitué des premiè- 
res, il court à lui avec un grand empressement 
témoignantbeancoupdezèle, de vénération pour 
ce vieillard aimable qui aime toujours si fort à se 
raconter, doit-il approcher, pour les besoins de 
sa gazette, quelque ministre, il le fait en 
homme de bonne compagnie, qui connaît les 
choses d'Etat et ne révélera que ce qui lui a été 
confié être sans importance. Obtient-il la 
faveur insigne d'être reçu en audience par l'un 
des prétendants qui s'égrènent à nos frontiè- 
res, il en marque aussitôt sa satisfaction par 
un respect absolu. Il prise l'air de belle santé 
de Monseigneur le duc d'Orléans, il admire la 
magnifique prestance du général Bonaparte, il 
plaignait Déroulède de tout son cœur. Vous 
croyez qu'il a souri parce que Monseigneur 
arborait ce jour-là, des molletières évidemment 
désuètes, ou qu'il était habillé d'un complet 
vert, bien tyrolien à coup str, mais d'un goût 
plus douteux? Erreur! M. de Mitly n'a point 
souri d'eux, il s'est complu seulement une 
minute de leur appareil, avec toute l'indul- 
gence que l'on accorde à ceui que l'on aime 
très fort. 
La politesse lui fait un devoir de ne cbagri- 
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ner que ses ennemis, et il pousse l'amabilité 
jusqu'à vouloir, à tout prix, découvrir dans 
l'âme de chaque personnage notoire, quelque 
mérite, par quoi celui-ci pourra être loué. 
Quête ingénieuse pour laquelle il suffit d'un 
peu d'imagination et d'un grain d'humour. 
Ainsi, pour la propre satisfaction de sa cons- 
cience, il transforme, sans y prendre garde, 
les êtres et les choses. M. Loubet, dans le cadre 
somptueux de l'Elysée ou intime de la campa- 
gne, lui apparaissait toujours comme une 
manière d'épicurien satisfait, assez disposé à 
toutes les indulgences, bénisseur et béni, 
aimant, par ci, par là, dans la chaleur d'une 
digestion facile, à s'entretenir des grands pro- 
blâmes de l'humanité. M. Combes était un phi- 
losophe remarquable, un homme poli et de 
mœurs agréables, ayant parfois le sourire 
un peu triste d'un qui a vécu mais n'en veut 
tout de même pas à l'existence, et qui, d'une 
main distraite, tournait lentement les pages 
d'un vieil Horace jauni . La politique de 
M. Delcassé l'intéressait au même titre que 
celle de M. de Richelieu, et, pour peu qu'on 
l'y poussât, il était assez disposé à établir un 
parallèle tout à l'honneur du ministre républi- 
cain. L'élégance sobre de M. Deschanel lui a 
toujours fait impression. Il avouerait même 
qu'il la préfère à l'éloquence de l'ancien Pré- 
sident, car, dans l'échelle des qualités, il met 
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au-dessus de tout les belles maniôres, ce que 
lui-même appelle le « bel air ». 

Parle-t-ii d'un grand homme ou d'un citoyen 
notoire qu'environne le respect de tout un peu- 
ple, il s'intéresse moins à la conTersation de 
celui-ci ou à ses idées qu'à la façon dont il est 
accommodé, à la manière de mettre son nœud 
de cravate ou à la coupe de sa redingote. Aussi 
a-t-il des trésors d'indulgence pour ceux dont 
l'âme se préoccupe surtout de ces futilités. 
Lorsque, par liasard, il rencontre un homme de 
notre temps que le souci de la politique ou des 
affaires n'a pas absorbé au point de lui faire 
oublier ce culte de l'élégance, il en est enthou- 
siasmé. Jadis il se divertissait parfois de feu le 
Président Félix Faure, mais, sous son ironie, 
perçait toujours comme une gratitude à l'égard 
de l'ancien commerçant qui tentait de se civili- 
ser. Il a eu des mots durs pour « cette exposi- 
tion deblanc » qu'est ledécoratif M. Chaucbard, 
mais it n'aurait garde d'oublier que cet 
homme de bon ton est quelque chose comme le 
dernier de nos fermiers généraux. Il a compris 
admirablement le rôle du Protocole dans une 
démocratie où, plus que sous tout autre régime, 
se justifie la nécessité d'un n magistère des 
élégances ». Il stigmatise, aussitôt qu'elle lui 
apparaît, la vulgarité de quelques-uns de nos 
hommes publics, leur mépris de la grâce et du 
confort, la générosité... ou même l'absence 
3. 
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totale de leur goût. Il n'ignore pas que ces ' 
défauts sont aujourd'hui l'apanage ordinaire de 
chacun, mais, au lieu de s'en désoler bruyam- 
ment, il prérôre se consoler en exaltant ceux 
qui ont conservé et perpétuent parmi nous ces 
façons policées de jadis qui ont, en quelque 
sorte, acquis plus de prix encore en devenant 
plus rares. 

Ne croyez pas, du reste, qu'il ait gardé de la 
Cour la seule passion des habits brochée et des 
équipages de gala, il aime aussi volontiers à 
conter les historiettes scandaleuses et à pro- 
duire les « mots B de ses personnages favoris. 
Il n'a cure que ces historiettes sont fausses pour 
la plupart et qu'il répète un peu trop souvent 
les mêmes « mots b, il se grise chaque fois de 
cette chronique de l'Œil-de-Bœuf qui lui pa- 
raît supérieure et d'une saveur toujours nou- 
velle. 

La vérité, c'est qu'il adore les potins comme 
on les aimait jadis, non parce qu'ils peuvent 
nuire à autrui et sont une manière de calomnie 
anonyme, mais parce que le potin, c'est le côté 
malicieux, paradoxal, fantaisiste, de la conver- 
sation, parce que le potin, c'est le trait de 
mœurs, l'anecdote vivante, toute chaude, enten- 
due et recueillie par un disciple de Tallemant, 
parce que le potin c'est comme une tranche de 
vie sans apprêt, sans profondeur, mais qui est 
' '^n de la vie» parce que c'est le fait du jour. 



H. JEAN DE aOTTÏ 31 

l'éTénement delà veille, à, la mode aujourd'hui, 
oublié demain, mais qu'il /dMÏ savoir, parce que 
potiner, c'est surtout converser et que rien, 
en France, n'égale le plaisir de converser. 

Comprenez-vous dès lors pourquoi les meil- 
leurs chroniques de M. de Mitty sont surtout 
des chroniques ptrléas ? Correct et sceptique, 
un peu guindé peut-être, mais toujours affable 
lorsqu'il le faut, il écrit avec un sourire d'iro- 
nie, — une ironie un peu sèche, exprimée en 
une langue très maniérée, et l'onarimpression, 
non point que M. de Mitty est à sa table de tra- 
vail, mais qu'il s'exerce dans un salon brillant, 
au milieu du plus élégant des auditoires. Sa 
phrase précieuse sent l'effort, le désirde paraî- 
tre, de faire efifet. Le mot flle comme une 
■ flèche, le trait s'enfonce aiguisé, la malice 
pétille, le causeur se sourit & lui-même de con- 
tentement et jette un regard ému sur la noble 
assistance qui se pâme... 

Hélas ! Tout s'est évanoui au contact du siècle 
médiocre, et ce n'est plus seulement au salon 
que se lit la prose du gazetier, c'est aussi dans 
l'échope du cordonnier, dans la loge de la con- 
cierge, dans le bureau de l'employé. Langage 
châtié, peosée subtile, détours imprévu, notes 
qui eussent ravi Stendhal, pointes dont se fût 
pâmé M. de Talleyrand, tant d'efforts inutiles 
gE^pillés en pure perte, tant de talent jeté à la 
faoe du lecteur incompréhenaif qui ne sait rien 
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déguster et Ut d'un œiï dédaigneux. M. de 
Mitty soupire. 

Mais, qu'importe ! D'une plume qu'il voudrait 
alerte, d'un esprit qu'il voudrait aimable, d'un 
sourire qu'il voudrait nuancé de toutes les iro- 
nies, sautant, virevoltant, se cambrant et se dé- 
menant; précieux jusqu'à l'afféterie, désuet jus- 
qu'au solécisme, cancanier mais si poli, imper- 
tinent mais si français, M. de Mitty n'en con- 
tinue pas moins dans les gazettes, à. nous tracer 
l'âme de quelques-uns de nos contemporains; 



A-t-il réussi à nous en donner une image é, 
peu près exacte? Avouez que la question a son 
importance pour qui se pique de grand repor- 
tage. C'est, au fond, l'éternel problème de 
savoir si un journaliste doit être un littérateur, 
c'est-à-dire doit s'efforcer de nous donner des 
choses et des gens une vision personnelle, ou 
bien s'il doit demeurer l'impartial et l'impas- 
sible témoin qui se contente de fixer en un style 
télégraphique les images que la vie apporte 
sous ses yeux, photographe de la réalité, sou- 
cieux seulement du bon éclairage de la 
scène et des détails bien venus. 

Nous savons trop, hélas I à quel abus de lan- 
gue et de pensée(7) peut aboutir la littérature 
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journalistique lorsqu'elle est cultivée par des 
ignares ou des imbéciles, nous cOQuaissons trop 
d'exemples funestes de ces pseudo-écrivains 
qui transforment le fait-divers de trois lignes 
en un mauvais chapitre de roman-feuilleton, 
pour applaudir aux cabrioles grotesques du bas 
reporter déguisé en écrivain. 

Des faits, des faits ! Sans doute le public veut 
des faits, mais, d'abord, y a-t-il encore un cer- 
tain public qui goûte, plus que la chose brutale 
la manière dont elle lui est présentée, et y a-t-il 
ensuite un certain nombre de faits qui ne peu- 
vent être quêtes par un grossier reporter et 
pour lesquels il faut, de toute nécessité, une 
plume littéraire. Il y a, dans le public, non seu- 
lement une tendance à tout savoir, mais à savoir 
surtout ce qu'on lui celait jadis. Jamais on ne 
s'est livré avec plus de passion à cette recher- 
che des « petits côtés » de nos grands hommes, 
â cette frénésie des gloires en robes de cham- 
bre, à cette quête incessante des mêmes anec- 
dotes « qui éclairept d'un jour tout nouveau » 
et surtout qui consacrent dans l'esprit bête du 
populaire, qui assouvissent son inlassable, sa 
malsaine curiosité. Car le public de maintenant 
veut tout savoir et à tout prix et pardonne tout 
d'avance à qui aura assez de âair ou assez peu 
de scrupules pour tout lui dévoiler. «Levoile 
de la vie privée » est une formule qui n'existe 
plus pour personne, mais surtout pour ceux 



84 OHRONniUEnKS ET POLÉMISTES 

qui sont illustres de quelque manière. On 
n'admet plus, en cette République d'égalité, 
qu'un être ou une chose puisse être tabou. Le 
mystère n'est pas inscrit dans les Droits de 
l'Homme, nou plus que la courtoisie ou la 
simple politesse. Désormais la besogne du jour- 
naliste est simplifiée : est désormais assuré d'un 
estime rapide quiconque prouve que le tabou 
n'existe pour personne, quiconque assure et 
permet à ses contemporains d'assurerque celui- 
ci n'est juste qu'en apparence, n'est beau qu'ha- 
billé, n'est poli qu'en société, qu'en réalité 
Traie, il est vulgaire, il est laid, il est fourbe, 
il est bête. Et c'est déjà une bien douce satis- 
faction pour le public et un baume exquis pour 
son envie de tout ce qui est grand, de tout ce 
qui est noble, de tout ce qui le dépasse. 

Mais il y a plus, et ce n'est pas seulement l'in- 
timité des contemporains notoires que chacun 
veut connaître, c'est, à proprement parler, l'in- 
timité de chaque chose, les mille petits signes 
invisibles qu'un œil attentif et prévenu décou- 
vre dans l'histoire au jour le jour et qui donnent 
à celle-ci une signification toute nouvelle, une 
valeur toute différente. Ce qu'il importe de 
connaître, c'est ce qui se passe derrière la toile, 
ce qui se chuchote dans la coulisse, ce qui expli- 
que le gros drame ou la grosse comédie de la 
veille. On veut être informé sur l'envera des 
événements, car, pour l'orgueil de chacun, 



H. JEAN DE HITTT 35 

c'est comme une satisfaction d'amour-propre 
qui le hausse au rang de ceux qui savent, pour 
sa curiosité inlassable, c'est un aliment qui lui 
est devenu nécessaire. 

Et, par le journaliste qui doit se plier à cette 
nécessité de l'heure actuelle, chacun pénètre 
maintenant partout, est au courant de tout, 
n'ignore rien de ce qnQ se contaient jadis entre 
eux les seuls initiés, voit en môme temps le 
canevas de chaque affaire et l'envers de ce 
canevas. Les hommes ne lui apparaissent plus 
très grands parce qu'il les connaît trop dans 
leur intimité, et les événements, si minimes 
soient-ils, ne lui apparaissent plus très petits 
parce qu'il a appris que les faits les plus impor- 
- tants n'étaient que l'addition de faits insigni- 
fiants. Par là s'anoblit la besogne du plus 
modeste des journalistes et se fortifie son or- 
gueil de penser qu'il coopère, lui aussi, pour 
une part, si insignifiante soit-elle, à cette per- 
pétuelle éclosion d'une histoire toujoursen train 
de se créer I 



A ce journalisme littéraire, M. de Mitty est 
passé maître du premier coup. Sn réalité, il 
convenait admirablement à une tâche de ce 
goût : il étaitnaturellementcurieuxdes grands 
hommes, curieux de leor intimité vraie, de 
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leur conversation non écrite, non apprêtée, 
curieux de leurs manies, curieux de leurs peti- 
tes passions, de leurs petits vices secrets, de 
leurs pantoufles et de leurs cabinets de toilette. 
Il trouvait piquant d'avoir vu et de raconter 
toutesces choses qu'on cèle d'ordinaire soigneu- 
sement, — sans savoir pourquoi, à la vérité. Il 
lui paraissait que, vus de leur vie cachée, les 
vrais grands hommes ne perdaient rien à ces 
révélations, tandis que les faux génies, les 
faux talents, les faux grands princes s'écrou- 
laient lamentablement, leur décor habituel ren- 
versé. 

Et c'était, de fait, la chose la plus piquante 
du monde, tout en demeurant celle du meilleur 
goût. Car — et c'est ici qu'il convient de le 
louer tout à fait, M. de Mitty n'a voulu sacrifier 
à cette manière de journalisme rien de ce 
qu'elle pouvait coniporter en fait d'ironie polie, 
de curiosité pas choquante, d'indiscrétion hon- 
nête. Il était trop l'homme des anciennes 
moeurs, et il était trop heureux de l'être, pour 
verser dans le scandale et le persiflage. Qu'il 
nous révèle la teinte des caleçons de M. Le 
Bargy ou le décor très intime d'un ministre, il 
demeure toujours de bonne compagnie, sou- 
cieux seulement de noter le goût de chacun 
jusque danssesdétails les plus familiers, s'effor- 
çant d'intéresser, un peu trop assuré d'y réussir 
peut-être, mais si uniformément aimable, si 
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vraiment poli que pas un ne songerait à s'en 
effaroucher. 

Et, sans doute, dans le plus profond de son 
cœur, M. de Mitty doit se dire que, comme son 
maître Henri Beyle et pour d'autres raisons, 
sa manière originale et savoureuse ne sera 
vraiment comprise que beaucoup plus tard. Par 
des générations entières ? Fi donc ! La grande 
gloire a toujours quelque chose de choquant, 
surtout lorsqu'elle s'exerce à propos d'œuvres 
discrètes et qui valent par les nuances ; et il y 
a pour un homme de bon ton une répugnance 
instinctive à voir son nom répandu jusque dans 
la bouche des cochers de flacre. Une notoriété 
discrète,Toici vraiment qui est convenable et 
qu'il est doux de pouvoir goûter en imagina- 
tion — pour plus tard. Notez, je vous prie, une 
notoriété possible, car, enfin, si la gloire ne 
s'improvise pas, elle demeure rebelle aussi par- 
fois même à l'effort tenace du temps qui ne 
peut arriver à la créer. 

La vérité telle que je me plais à l'imaginer, 
la voici : dans quelque cent ans et plus, un 
chercheur de bibliothèque, un amateur de figu- 
rines littéraires, un G. Lenôtre de l'avenir, 
curieux de fouiller dans cette mine de la fin du 
SIX" siècle, découvrira, un jour, quelques bribes 
de la prose de M. de Mitty, enquêtera et réta- 
blira un portrait à peu près fidèle de ce jour- 
naliste paradoxal qui, en des temps d'injures et' 
4 
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de grossièretés, avait coaaervé les manières 
polies etjusqu'aulangage précieuxdela vieille 
société. Je n'afflrme pas qu'à la longue, à force 
de relire ces articles et d'en vouloir définir la 
saveur, notre historien ne deviendra pas pro- 
digieusement agacé par ce ton d'éternelle poli- 
tesse narquoise qui fait si rapidement de ce 
style un «: style à gifles, » je n'affirme pas non 
pins que, même sans être grand psychologue, 
il n'aura pas bientôt discerné l'insupportable 
affectation et le maniérisme contorsionné, mais 
je suis bien assuré que, s'il a quelque peu le 
gotlt de sentir, il aura bientôt compris tout le 
relief que prend cette figure et comme il devient 
amusant d'en fixer les principaux traits. Et 
puis ce sera toujours pour lui uneoccasion nou- 
velle de refaire un chapitre sur le dandysme 
en littérature, si, en ces temps-là, on se souvient 
encore du dandysme et si on ose parler de litté- 
rature! 



M. JULES CORNÉLY 



Il est évidemment très supérieur au commun 
des mortels. D'abord il a beaucoup de talent, 
c'est entendu ; c'est un de « nos bons journalis- 
tes », c'est un « excellent écrivain », c'est « nn 
de nos première ouvriers de lettres », c'est un 
« réfléchi »,c'estun«philosophe«etc'est encore 
quelqa'autre chose que j'oublie, —carj'en passe 
des épithètes dont on l'a gratifié, et des meil- 
'leures I — Mais, outre ces multiples qualités 
dont on décore son nom, il en a d'autres, de 
plus personnelles, de plus réelles, de vraiment 
àlui, qui lui permettent de se considérer sinon 
comme un grand homme, tout au moins comme 
quelqu'un de l'élite, il connaît la vie, il connaît 



40 CHRONIQUEURS ET POLÉMISTES 

les choses, il a vu passer sinon bien des gou- 
vernements, tout au moins bien des ministè- 
res, il sait la vanité de ce néant humain et il est 
très fier de la savoir. Evidemment ce n'est pas 
à lui qu'on fera prendre des vessies pour des 
lanternes : il est bien trop averti l Et aussi, di- 
sons-le, — pourquoi pas? — il est bien trop fin, 
trop subtil pour ne pas avoir discerné la fêlure 
là où vous n'aurez aperçu qu'une petite tache, 
pour ne pas avoirpréva l'événement là où vous 
n'aurez rien soupçonné. Il connaît ses hommes 
et son histoire, et, depuis quelque temps, son 
économie politiqiie sur le bout du doigt. 

Etonnez-vous, après cela, s'il se juge bien 
supérieur au commun des mortels ! Mais ça 
crève les yeux, voyons I D'abord l'habitude de 
vaticiner tous les matins dans un grand jour- 
nal à propos de tout et à propos de rien vous 
donne un singulier aplomb. Est-on Pic de la 
Mirandole, ouiou non ?. .. M. Harduin, lui, le 
croit sincèrement, et il s'en tape le ventre de 
joie. M, Cornély, plus « comme il faut », se con- 
tente de sourire aristocratiquement et dédai- 
gneusement pour les autres. Ah ! oui, les au- 
tres, les pauvres autres, le commun, le vul- 
gaire, le public, quoi I ceux qu'il appelle d'un 
air de pitié « les bonnes gens », quels pauvres 
niais, quels malheureux aveugles t Quelle cara- 
vane confuse et mêlée qui se dirige on ne sait 
où, qui ne sait ni penser, ni réfléchir, ni prévoir. 
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et pour laquelle il faut ijue des journalistes, des 
bons journalistes comme M. Cornély, se met- 
tent à penser, à réfléchir et à prévoir. Quelle 
misère 1 Enfin, heureusement qu'on adulaient, 
qu'on a de la iugeotte, qu'on est très supérieur à 
chacun, qu'on va pouvoir porter son regard 
d'infaillible sur toutes ces petites histoires et 
résoudre tout cela en cinquante lignes, chaque 
matin, de huit â dix, sous l'œil ébahi de la 
clientèle,' pour le plus grand désespoir des poli- 
ticiens et le grand amusement des moralistes. 
Passez, muscade ! . . . Hop I. . . C'est fait, le tour 
est joué I 

Seulement vous comprenez bien qu'avec des 
qualités de supériorité si évidentes, avec un tel 
talent, un tel brio, une telle manière, on ne 
peut se plier aux petites règles de la vie cou- 
rante. Il faut faire montre d'un peu d'indé- 
pendance, que diable I Les préjugés, la rou- 
tine, la discipline des partis, tout cela, c'est bon 
pour les imbéciles 1 II faut prouverqu'on a assez 
d'indépendance, assez de jugeotte et assez d'es- 
prit pour juger même les gens de vos opinions. 
Se garer des imbécilesqui sont la plaie de tous 
les partis politiques parce qu'ils dominent dans 
tous, voilà la première besogne à accomplir. 
Soyons donc indépendants t M. Cornély est très 
indépendant. 

Toutefois remarquez que, si elle est excel- 
lente, l'indépendance ne suffit pas. 

4- 
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Elle TOUS flonne un petit air cavalier et je- 
m'enfoutiste très distingué, mais il faut, pour 
bien l'appliquer, un excellent jugement. 11 faut 
prouver qu'on sait raisonner, discerner, tran- 
cher les questions. Ne doutez point que, dans 
cette partie, M. Cornély ne soit admirable. Il y 
était apte avant môme d'écrire, — toujours 
comme M. Harduin, — il connaît si bien les 
hommes et les choses : comment pourrait-il se 
tromper'?... C'est encore le même procédé, seu- 
lement le leader du Matin tire de là une bonne 
philosophie rondouillarde à la portée des bra- 
ves gens, une manière de sousSarcey qui n'au- 
rait pas été à Normale, tandis que M. Comôly» 
si parfaitement distingué, en tire une sorte de 
philosophie unpeu hautaine avec quoi il s'amuse 
à écraser, sans crier gare, toute la masse des 
« bonnes gens » qui n'en voient pas long dans 
la morale de l'existence. 

Si dédaigneux, du public, comment accepte- 
rait-il la férule d'un parti ? A-t-il l'ait le serment 
de ne jamais penser autrement que ses sembla- 
bles ? A-t-il souscrit l'engagement d'admirer 
d'une manière continue ceux qui s'entêtent à 
creuser le sillon de la même immuable opinion ? 
Et que lui reprochez-vous ? D'avoir des mots 
durs pour ceux qu'il devrait le plus respecter? 
D'évoluer d'une façon effroyable, et, pour tout 
dire, scandaleuse ? Mais ne voyez-vous pas que 
tous ces bommesrespectables ont cessé del'être 
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soit par les compromissioDs où ils se sont en- 
gagés, soit pour l'inertie de leur matière intel- 
lectuelle ? Mais ne comprenez- vous pas que tout 
le monde évolue, que vous seuls êtes demeurés 
immobiles et qu'en vérité il n'y a ni gloire ni 
profit à s'avouer de votre clan ?. . . 

Non, vous n'avez pas compris et vous voilà 
couvrant d'outrages cet enfant terrible qui n'a 
d'autre tort que d'être un peu infatué de sa per- 
sonne et de vouloir être original à tout prix. 
C'est un excellent objet de divertissement et 
vous en faites un héros lapidé. Que n'avez-vous 
toujours présente à vos yeux la marche de son 
évolution. : rien de plus humain, rien de plus 
drôle, rien de plus instructif ! 

Ecoutez plutôt : 

Première Manière. — Nous sommes le 7 
mars 1881. M. Cornély, âgé de trente-six ans, 
« bon journaliste », « bon politicien », «excel- 
lent écrivain », vient de prendre la rédaction 
en chef du Cbiron à la suite de dissentiments 
avec le Gaulois — déjà I — Et, d'une plume dé- 
gagée, d'une plume alerte et facile, M. Cor- 
nély écrit son article-programme. Relîsez-Ie 
cet article, il est copieux et instructif. Il s'inti- 
tule : « Le Roi est mort I Vive le Roi ! » et mal- 
gré sa longueur apparente, il se résume admi- 
rablement en cette formule concrète qui va de- 
venir le leitmotiv du Clairon : « Un escadron 
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qui charge à fond contre la République. » Nous 
voilà fixés, il n'est rien de tel que d'être clair 
pour s'entendre. 

Désormais nous allons assister, tout au long 
des colonnes du nouveau journal, à l'étalage 
d'un catholicisme outrancier. un catholicisme 
qui n'admet même pas la discussion, qui n'ad- 
met aucun des distinguo futurs par quoi un pape 
pourra l'alliera ta République. Un vrai catho- 
licisme d'ancien régime ou d'ultrade 1820, quel- 
chose de définitif qu'il serait oiseux et même 
dangereux de discuter. 

Comme base de ce catholicisme-là, le droit 
divin avec toutes ses conséqences. « Ceux qui 
font la guerre aux Rois font aussi la guerre à 
Dieu ». L'admiration exclusive du génie mo- 
narchique et du génie catholique, tous deux se 
complétant. 

Quelle pitié quand on a l'œil fixé sur ces hau- 
teurs et qu'on l'abaisse soudain sur la turpitude 
du jour! Pauvre régime répablicain ! Quelles 
misères et quels mensonges tu caches sous ton 
bonnet phrygien I Et quelle honte d'appartenir 
à une semblable époque ! Que ne peut-il l'étran- 
gler tout â l'aise, cette a gueuse », objet d'hor- 
reur pour M. de Cassagnac ? Un régime d'éga- 
lité? Allons donc! « L'étiquette dit: Liberté, 
« Egalité, Fraternité. — La réalité répond : 
« Compression, Privilèges, Haines Mutuelles ». 
Uti régime intelligent ? Jamais de la vie I « Le 
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« suffrage universel est une grande bête que 
l'on mène à la cravache n. Tous ces gens-lâ 
sont des niais, des bornés ou des farceurs, et 
leur stupidité, comme leur effronterie imbécile, 
est plutôt à plaindre qu'à blâmer. 

M. Cornôly les plaint de tout son cœur, il 
plaint surtout la France de s'être donnée à cette 
bande de politiciens qui la ruine, l'écœure et la 
détruit peu à. peu. Il la plaint, et, dans son 
apitoiement, il ne trouve même pas la force de 
crier ou d'injurier. Jamais le ton ne s'élève, 
jamais on ne violente une personne ou une 
cbose qui n'est pas du « parti », On discute 
courtoisement, on ferraille, on méprise et voilà 
tout. C'est, ne l'oubliez pas, une besogne d'hon- 
nête homme- Cela veut être aussi une besogne 
de bon catholique. 

Et précisément parce que c'est une besogne 
d'honnête homme, ce n'est point, malgré 
l'exclusivisme du parti, une besogne d'homme 
borné. On a des opinions mais on a aussi l'intel- 
ligence, la finesse et une qualité précieuse 
d'observation. On remarque et on ne se gêne 
pas pour dire tout haut ce que l'on a remarqué. 
Et tant pis si quelques-uns s'en offusquent ! 
Voici, par exemple, les expéditions coloniales, 
cette rage de la « plus grande France », dont 
on se gausse volontiers dans la presse bien 
pensante. M. Cornély s'en occupe souvent, il y 
consacre de longs articles et il ne lui paraît pas. 
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somme toute, qu'elle soit si méprisable cette 
ambition des coloniaux. Il les loue de leur acti- 
vité patriotique, il les encourage dans leurs 

efforts. Son œil perspicace a discerné l'avenir. 
Heureux résultat, d'autant plus louable que, la 
plupart du temps, il n'y voit que du feu : « Vous 
«t avez voulu le service militaire pour tous, 
a s'écrie-t-il, et vous avez obtenu le gâchis poar 
tous. » Le gâohis I Un des mots qui reviennent 
le plus souvent sous sa plume. Et comment 
saurait-il en être autrement î L'ordre détruit, il 
n'est plus que désordre, disait M. de la Palisse. 
Inutile de chercher à justifier la République ; 
elle est injuatiflable. Inutile de l'améliorer : son 
essence même est mauvaise. Ardeur de néo- 
phyte, hâté à afficher son catholicisme, soif du 
martyre, zèle si ardent qu'il en devient impru- 
dent I Comment lui si pondéré, si ennemi du 
tapage, qui n'est pas chose distinguée, peut-il 
s'oublier au point de publier le numéro du Clai- 
ron du 14 juillet 1881 qui paraît encadré de noir : 
11 A la mémoire des malheureux soldats tom- 
bés le 14 juillet 1789 en défendant le poste qui 
leur avait été confié, ou ôgorgésaprès la capi- 
tulation, au mépris de la foi jurée. » Dange- 
reuse carte de visite à l'ancien régime qui ferait 
sourire plus tard le leader du Figaro ou s'indi- 
gner celui du Siècle. Quelle imprudence, M. Cor- 
nély t Songer sans cesse au passé alors que tant 
de lecteursne songent qu'à l'avenir!... 
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Deuxième manière. — Les années ont coulé, 
et la République est demeurée. En vain, « le 
public français est monarchiste dans ses moel- 
les B, il ne peut se décider à étrangler la 
« gtteuse. 11 Peut-être vaudrait-il mieux en pren- 
dre son partit... Que non pas 1 riposte fièrement 
le catholique : « Le grand défaut des catholi- 
ques, c'est de ressentir la terreur qu'ils pour- 
raient inspirer s'ils le voulaient. » Alors M. Oor- 
nély va devenir terrible?... Pas du tout. Il ne 
hausse pas le tonde sa polémique. Au contraire, 
il a moins d'assurance, partant moins de fougue. 
Ilnes'aviseraitplus de recommencer le numéro 
du 14 juillet qui lui paraîtrait, avec raison, d'un 
goût déplorable. Il a changé sa manière en 
passant au Gaulois. Il lui a semblé plus digne 
de prendre ces allures cassantes, plus que hau- - 
taines, cette attitude un peu gouailleuse, ôcra- 
seuse de mépris pour ses adversaires, cette 
ironie perpétuelle qui préfère sourire ou gri- 
macer que de pleurer. 

Au point de vue du catholicisme, il n'a pas 
transigé et il continue d'affirmer ea foi à toute 
heure du jour et à toute colonne de journal. 
Pourtant, ici encore, il a perdu cette belle 
assurance du Clairon qui ne voulait môme pas 
s'abaisser à la discussion. Plus loyalement il a 
compris qu'on pouvait conserver ses croyances 
et ne pas ignorer ses adversaires, que c'était 
pentrétre. au contraire, renforcer sa foi que de 
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se la prouver à soi-même et de la prouver aux 
autres plusieurs fois par semaine. 

« Le commencement et la fin de l'homme, 
mon curé me les explique. Et tant que le 
savant ne les aura pas mieux expliqués que lui, 
je crois ceque me ditraoncuré». «Quand donc 
M. Brunetière sortant de chez le Pape est venu 
nous dire : « On peut, il faut être religieux 
autantque savant, et, de toutes les religions, le 
catholicisme est la plus parfaite, non seulement 
pour les besoins individuels, mais encore pour 
les besoins sociaux, » il a trouvé un chemin tout 
préparé et un champ labouré d'avance par les 
événements de ces dernières années. Ce n'est 
pas sans un certain plaisir que, nous autres, 
vieux soldats de cette même idée, nous avons 
vu venir à nous une aussi précieuse recrue. » 
Voilà ses afflrmatious. Ceci est écrit en 1895 et 
est, n'est-ce pas f aussi net qu'en 1881. Pourtant 
écoutez la suite : « Je crois à la toute puissance 
sociale de la Religion. Je crois à l'irrésisii- 
bilité de son alliance nécessaire avec le savoir 
humain. » Question de style mise à part, n'est- 
ce pas déjà comme un hommage indirect à la 
science, cette « alliance » non cherchée, certes, 
mais non repoussée. 

La science 1 Voilà déjà que son nom apparaît 
sous la plume du leader du Gaulois, et, certes, 
je ne ferai point à M. Cornély l'injure de croire 
qu'il l'ignorait en 1881, mais, évidemment, il 
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n'en parlait pas. Il y a ainsi des relations ina- 
vouables. Maintenant il en parle fréquemment : 
il va même jusqu'à s'en servir comme d'un 
argument contré la République ! 

Dame, que voulez-vous? C'est de bonne 
guerre ! « Croyez-vous que la République soit 
un régime scientifique ! De quelle science peu- 
vent se réclamer les chefs du mouvement anti- 
religieux qui a donné à la République sa forme 
caractéristique t Tous ces gens-là étaient des 
ignorants Qeffésl » 

« D'abord, l'établissement même de la Répu- 
blique en France est une négation scientifique, 
est une absurdité. Jamais un savant ne l'eût 
tentée, parce qu'il eût commencé par étudier la 
formation atavique des populations et qu'il les 
eût jugéesaussi incapablesde supporter laforme 
républicaine après douze siècles de monarchie 
que le bœuf serait incapable de manger de la 
viande et le lion de manger du foin. » Et 
encore : « Un savant ne se serait pas amusé à 
vouloir faire coexister une immense année 
permanante avec la forme républicaine, » 

Voyez-vous, le côté dangereux de cette fausse 
science-là, c'est justement qu'elle est fausse et 
que, plus tard, on s'attire à relire de telles 
lignes des humiliations ennuyeuses, et si inuti- 
les ( Le leader d'aujourd'hui sourit du numéro 
du 14 juillet. Le docteur ès-sciences sociales du 
Siècle ne sourit plus à cette lecture. 



50 CHRONlQOEtms ET POLÉMISTES 

La République n'est donc plus tout é, fait la 
■ u gueuse » d'il y a quatorze ans, mais elle est 
évidemment un régime impossible puisque la 
science elle-même la renie : « Depuis 35 ans, 
nous n'avons pas eu de gouvernement. » 
Comment voulez- vous vivre dans ces conditions. 
« Un restaurant ou une cordonnerie qui 
auraient été administrés comme l'a été la 
France auraient fait faillite dix fois. » Pourtant, 
songe le lecteur bénévole, elle n'a pas fait 
faillite. Cela prouverait qu'un pays ne s'admi- 
nistre pas comme un restaurant ou une cordon- 
nerie; et c'est une vérité élémentaire dont 
chacun, à part soi, se doutait depuis longtemps. 
' Mais n'irritons pas M. Cornély 1 A cette époque- 
là, il est facilement irritable. Dans son déses- 
poir de ne pouvoir vaincre le régime odieux, 
il en arrive vite à critiquer, à dénigrer, à 
houspiller ses amis eux-mêmes. Avec une 
clairvoyance singulière, il a fait, — et, déjà, 
au Clairon, il en avait eu l'intention, — le 
procès de la bourgeoisie moyenne trop gonflée 
d'orgueil pour tendre la main au peuple, trop 
pressée d'arriver pour ne pas applaudir la 
République, trop aristocratique, au fond, pour 
être véritablement démocrate. C'est une classe 
assez méprisable qui a presque tous les défauts 
de l'ancienne noblesse et qui n'en possède 
aucune des qualités, M. Cornély ne la ménage 
pas etil ne s'estpas fait faute de le faire entendre 
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et même de le dire tout haut dans chacune de 
ses (i manières. » Cette classe sociale qui, en 
somme, a été â peu près la seule à profiter de 
la Révolution, lui en paraît d'autant plus 
odieuse. Et, dans sa colère, M. Cornély aurait 
un juste motif de s'en prendre à cette gueuse 
de Révolution. Mais la science l'a déjà assagi. 
Il la caractérise : ii une crise d'épilepsie natio- 
nale », et, au lieu de la dénigrer systématique- 
ment, il s'efforce seulement de souligner tout 
ce qu'elle a détruit de noble ou d'utile dans 
l'ancien régime. Il déplorera, par exemple, que 
la Révolution ait tué les corporations, « et c'est 
un très grand malheur, car, avec elles, dispa- 
rurent tous les liens de la hiérarchie sociale. » 
Telleest, du moins, l'opinion de l'amide l'ordre- 
Mais écoutez le savant qui critique déjà : « Les 
corporations avaient besoin de liberté, il fallait 
que chacun eût le droit de s'établir patron. Il 
fallait que les corporations fussent ouvertes- » 
Tout n'était donc pas parfaitsous le plus parfait 
des régimes?-. Où est la belle intransigeance 
du Claironl... Et né croyez pas qu'il va s'arrê- 
ter en si beau chemin- Attendez quelques 
semaines et vous l'entendrez conclure en faveur 
du régime des syndicats propriétaires. Tout le 
monde possesseur, n'est-ce pas la meilleure 
façon de combattre le socialisme, — à moins 
que ce ne soit le socialisme lui-même?... 
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Un critique parfois acerbe, jamais violent, 
un critique convaincu de l'impuissance à vivre 
de la République, un catholique, un monar- 
ciiiste, un ami de l'ordre, un mépriseur de tous 
et de chacun, un inquiet qui découvre et qui 
prône des idées contradictoires, un observateur 
assez perspicace, si l'on veut, mais pas un 
enthousiaste ! oh non, pas un ardent, pas un en 
qui l'on sente la flamme ou le zèle d'an parti- 
san, — presque un ricaneur, voilà le Gornély 
de la deuxième manière. C'est, en somme, déjà, 
tout l'opposé de ce que sera la manière Figaro. 
Le Gaulois s'écrie : « Vous ne gouvernerez pas 
parce que vous ne le pouvez pas », et le Figaro 
répondra d'un ton désolé : « Mais laissez-les 
donc gouverner, nous verrons plus tard à les 
critiquer. » 

Malgré ses assurances scientifiques, se fait^ 
il, dans cette seconde manière, beaucoup d'illu- 
sions sur la destinée de son parti i On en peut 
douter bien qu'il ne se soit jamais expliqué avec 
abondance sur un pareil sujet. Un autre, plus 
folâtre, s'en consolerait par une gambade. Lui 
s'en tire par une grande phrase dédaigneuse ; 
« Il y a quelque chose de plus grand et de plus 
consolant que la victoire; c'est le sentiment de 
l'honneur gardé et du devoir accompli. » Et, 
comme pour répondre par avance à ceux qui 
auraient pu l'accuser de tiédeur, M. Cornély 
avait proféré, quelques jours auparavant, cette 
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affirmatioD de réaliste désabusé : « Je suis le 
monsieur qui voit les choses de sa fenêtre, non 
telles gu'il les désire, mais telles qu'elles sont. » 

Troisième Manière. — Gomment voulez- 
vous, avec cette clairvoyance, qu'il s'abuse un 
instant sur la qualité d'un régime ou celle des 
bommes du jour ? Il a tout de suite compris, 
et bien avant tout le monde, car il est très 
intelligent — chacun sait ça I — et il le prouve 
en devançant l'opinion, en l'éclairant, en la 
guidant. Le passage au Figaro n'a été qu'un 
accident fatal : tôt ou tard, i! devait se produire. 
Dès l'instant où il renonçait à manifester au 
14 Juillet « pour les malheureux soldats, etc... » 
il aboutissait au libéralisme. Reste à définir la 
qualité de ce libéralisme à la Cornély. 

C'est assez simple. D'abord deux mots à 
épingler sur tous les morceaux: douceur et 
politesse. Entendez politesse un peu narquoise, 
le coup de chapeau de quelqu'un qui vous 
salue volontiers, non parce que ça vous fait 
plaisir mais parce qu'un tel geste d'homme 
bien né lui agrée comme une preuve de sa 
bonne éducation, de ses bonnes manières, 
quelque chose comme un compliment qu'il 
s'adresse à soi-même. Quant à la douceur, elle 
lui est naturelle : nous l'avons vu, dans ses 
différentes manières, il n'est jamais brutal, 
braillard, il parle doucement, posément, avec 
5. 
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sufflsance. mais sans rebuffade, sans cris, — 
ce qui ne l'empêche point de faire de l'ironie 
tout autour : « Les gens intelligents sont des 
douK. Ils sont quelquefois des victimes. Ils ne 
deviennent jamais des bourreaux. Or il est 
' incontestable qu'une doxiceurpresque inconnoe 
jusqu'ici se répand dans les mœurs de la poli- 
tique, n En pleine affaire Dreyfus, c'est évi- 
demment très drôle 1 En tout cas cela permet 
de fustiger vertement toutes les personnes ou 
toutes les idées qui n'auraient aucune préten- 
tion à cette douceur ou à cette politesse. Les 
révolutionnaires, par exemple, de l'extrême 
gauche comme de l'extrême droite, ne sau- 
raient avoir aucun succès auprès de M. Cornély. 
Tous les détracteurs, tous les violents, tous les 
chambardeurs, tous les exagérés, — mieux : 
tous les enflammés pour quelque cause que ce 
soit, s'offrent d'eux-mêmes à ses coups et à son 
ironie implacable. Il les exècre et il ne leur 
envoie pasdire. Leur esprit boursouflé, exagéré, 
obèse, le choque ainsi qu'une difformité de la 
nature. Il les trouve exécrables, hideux, il les 
supprimerait volontiers de la société au nom de 
l'ordre et de l'harmonie. 

Et c'est là sa deuxième manie : se corriger 
de l'exagération, se corriger de la généralisa- 
tion. Remettre chaque chose à sa place nor- 
male et surtout ne donner aux choses que leur 
importance vraie. Grénéraliser hâtivement. 
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appliquer à tout on à. tous la tare oo la tpialité 
d'un seul, n'est-ce point besogne ininlelligente, 
absurde, œuvre d'irraisonné ? « La différen- 
cîatioaest.commeradémontré Herbert Spencer, 
la marque de la suprématie des êtres. » Aiusi 
ce n'est pas combattre la magistrature que de 
réprouver un juge qui prévarique. Ce n'est pas 
combattre l'armée que de désoncer un officier 
faussaire. Ce n'est pas combattre un régime 
tout entier que de critiquer le fonctionnement 
de quelques-uns de ses rouages. 

Vous comprenez tout de suite le singulier pro- 
fit d'une aussi babile attitude. Elle est, en même 
temps, l'excuse et la raison d'être de toutes les 
« évolutions » successives, passées, présentes 
ou futures de la « manière Cornély ». Elle jus- 
tifie ses petites poussées révolutionnaires qui 
le font, à tout instant, sortir du cadre où cbaque 
parti voudrait l'enfermer, elle justifie l'àpreté 
de ses critiques tout en ne le brouillant pas avec 
les grandes faces sociales dirigeantes, elle jus- 
tifie sa besogne de touche-à-tout. Enfin et sur- 
tout elle plaît à son esprit hautain par l'hypo- 
crisie, grâce à quoi il « roule » les différents 
partis tout en conservant son attitude dédai- 
gneuse et ses idées directrices. 

Car, au fond, — et ce sera là. si vous voulez, 
le troisième caractère de son esprit, ~ son 
talent souple et hautain d'aristocrate les hait 
terriblement ces forces sociales que prétend 
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opposer la jeune démocratie au vieil esprit. 
Parle-t-on de grèves, de salaires ouvriers, il 
s'indigne, il éclate en une boutade qui le révèle 
tout entier : <i Ces pauvres gens qui crient 
misère ne gagnent que neuf francs par jour : 
un salaire de chef de bureau... Ils en ont de 
bonnes ! ■> Va-t-il pas s'apitoyer sur ces mineurs, 
sur ces chauffeurs de locomotives qui touchent 
des émoluments de chefs de bataillon ou de 
petits rentiers?... Ma parole, ces gens sont 
fous ! Et le gouvernement serait criminel de ne 
pas les tenir serrés. Qu'ils ne s'avisent pas de 
recommencer le coup de Saint-Etienne, de 
refaire â Paris ces tentatives contre la liberté I 
* Il y a quelques plaisanteries qui sont essen- 
tiellement de province et gui ne seraient pas 
tolérées ici. n Vous l'entendez, indigné déjà à 
la pensée que des grévistes en bandes pour- 
raient venir manifester sous ses fenêtres, 
entonner la Carmagnole, renouveler pour un 
instant l'affreuse illusion de la « crise d'épi- 
lepsie nationale. » I! en frémit d'avance 1 Aussi 
son esprit avisé a-t-il déjà démêlé les façons 
diverses de parer au danger. Vous vous rappe- 
lez que, dès la deuxième manière, il avouait 
nettement être l'ami des syndicats transformés, 
élargis. Il y revient. Cette idée est une de ses 
marottes : o La propriété, dit-il, moralise 
l'homme. Donnez la propriété aux associations 
ouvrières et vous les transformez en puissances 
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conservatrices, n Voyez-vous poindre le bont de 
l'oreille?... La couche de libéralisme n'est pas 
très épaisse .- en grattant bien, on trouverait 
vite le vernis réactionnaire du Clairon et de 
l'affaire dn 14 juillet 1881. « La décentralisa- 
tion, les universités autonomes, la personna- 
lité civile des syndicats et la prééminence du 
clergé séculier sur le clergé régulier, n voilà 
ses autres marottes. Elles sont avouables. Les 
gens simples diraient qu'elles sont honnêtes. 
La plupart ont déjà vieilli, quelques-unes sont 
maintenant passées au programme des adver- 
saires de M. Cornély, — ce qui n'explique pas 
qu'elles soient détestables, et lui-même le 
reconnaîtrait, je suis sûr, de la meilleure grâce 
du monde. 

Douceur et politesse, esprit volontairement 
pondéré qui se garde de toute généralisation 
hâtive, dégoût inné de la démocratie canaille 
voilà' les principaux traits de sa troisième 
manière ; ajoutez-y, pour être complet, l'appel 
au bon sens. Mais ici, entendons-nous : le bon 
sens de M. Cornély n'a rien à voir avec tel 
autre bon sens, celai de M. Harduin, par 
exemple. Le bon sens du leader du Figaro, ce 
n'est pas un bon sens objectif, un certain nom- 
bre d'idées, de principes dont il ne faut pas 
s'écarter, sans peine de résonner faux. Son bon 
sens, c'est son sens à lui érigé en sentiment 
universel, c'est la direction même de son esprit 
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proposée comme type de direction générale. 
Et, sans doute, c'est aussi le cas de tous ceux 
qui professent le bon sens de tout ramener A 
leurs idées personnelles qu'ils érigent en critô- 
rinm infaillible. Mais, tout de même, ces idées 
sont à peu près fixes chez eux au lieu qu'elles 
évoluent d'une manière incessante chez M. Cor- 
nély avec l'évolution même de son esprit. Le 
bon sens, pour sa première manière, c'est le 
sens catholique, c'est la soumission absolue à 
la loi divine avec toutes ses conséquences, et 
c'est aussi le sens de la seconde manière. Là 
seulement, dans cette obéissance aveugle, doit 
être l'ordre et la paix, de même que dans la cons- 
tatation scientifique des faits, dans la soumission 
aux lois économiques et sociales réside encore 
la paix et l'ordre pour la troisième manière. 
Le point de vue s'est déplacé, mais l'homme 
est demeuré ou a cru demeurer immobile, con- 
servantla même attitude d'autoritarisme entêté. 
Précisément parce qu'il est soumis à d'inces- 
sants changements d'humeur, ce bon sens-là 
n'a rien de très dangereux- Il varie trop sou- 
vent pour être très redoutable, il n'a pas le 
loisir de se fortifier avec le temps. Cependant, 
s'il ne constitue pas une arme très dangereuse, 
il demeure une arme excellente pour qui se 
pique de libéralisme, prétendant se tenir à 
égale distance des partis extrêmes. Il devient 
la pierre de touche grâce à quoi chaque per- 
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BODoe et chaqne objet se peut juger du pre- 
mier coup, il est l'indispensable moyen pour se 
faire "vite une opinion universelle. Oette opi- 
nion, du reste, M. Cornély ne vous la présente 
pas comme la sienne propre, mais comme la 
seule acceptable. De même qu'autrefois il 
l'étayait TOlontiers sur la divinité, aujourd'hui 
il l'appuie avec plaisir sur des chiffres ou des 
lois économiques- Il ne vous montre pas, il vous 
démontre, impliquant par là qu'il possède la 
Téritë. Si vous ne comprenez pas, « bonnes 
gens «, ce sera tant pis pour vous. Estimez- 
vons seulement bien aises d'avoir un profes- 
seur de cette force et de cette lucidité 1... 

Tel à peu près nous apparaît le Ck)rnély de la 
troisième manière, celui qui, en une autre 
feuille, sous une forme parfois un peu diffé- 
rente, contmue de même aujourd'hui à répan- 
dre la Tôrité, le bon sens et la sagesse. Cette 
métamorphose. de l'ancien leader du Gaulois 
passant au Figaro est-elle la dernière t Ver- 
rons-nous surgir une quatrième, une cinquième 
façon de penser et d'exprimer sa pensée i Nul 
ne le peut dire, M. Cornély moins que tout 
autre, peut-être, tant son esprit inquiet et indis- 
cipliné se sent de hâte à se libérer des formules 
d'un parti. Quoi qu'il en soit. A relire tout d'une 
traite cette évolution curieuse, si amusante, 
d'un esprit tenace qui paraît tout d'un bloc 
parce que autoritaire et est, de réalité, le plus 
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versatile da monde, on saisit mieax l'ensemble 
de ses qualités et de ses défauts. 

La première, la plus évidente, celle qui com- 
mande toutes les autres, c'est à coup sûr sa 
clairvoyance. Il observe merveilleusement, il 
connaît beaucoup, et il sait trop malheureuse- 
ment qu'il connaît. A un esprit très clair et qui 
voit souvent très juste, il a le tort immense de 
ne pas joindre un petit peu d'humilitô : « Je 
suis le monsieur qui voit les choses de sa fenê- 
tre telles qu'elles sont m. Ëh, sans doute, mais 
ne croyez pas, parce que vous occupez ce poste 
d'observation, avoir droit à plus de gratitude 
que ceux qui sont dans l'arène. Ne croyez 
■ pas surtout que votre fenêtre vous confère 
l'infaillibilité. En réalité, vous ne les voyez 
pas, les choses, telles qu'elles sont, per- 
sonne ne les voit telles qu'elles sont ; vous les 
voyez telles que votre native disposition d'esprit 
vous les montre, heureux encore si cette dispo- 
sition particulière ne vient pas à changer plu- 
sieurs fois au cours de votre existence. Vous 
apercevez comme nous tous des mirages et 
rien que des mirages, c'est un point de vue 
personnel, qui n'a pas plus de valeur en soi 
que celui d'un autre confrère ou d'un de vos 
adversaires. 

Cette clairvoyance, quand elle ne mène pas 
à la misanthropie, conduit presque fatalement 
à l'ironie celui qui la possède. Quand il ne prête 
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pas à pleurer, le spectacle humain prête ton- 
jours à rire. M. Gornély est trop réservé pour 
pousser des éclats, mais il sourit volontiers, il 
sourit en disant leur fait à ses amis, en faisant 
la leçon au gouvernement, en assommant quel- 
qu'un de ses ennemis. H sourit, et, comme il est 
très fort, ainsi que chacun sait, c'est une épi- 
gramme empoisonnée qu'il lance comme une 
flèche. Il a eu des mots durs pour quelques-uns 
qui ont eu le tort de s'en souvenir trop long- 
temps, il n'a souvent ménagé ni les uns ni les 
autres, et il n'y aurait qu'à le louer très haut 
de cette impartialité évidente si elle n'aboutis- 
sait à lui conférer quelque orgueil de soi. 

Sa clairvoyance le ravit, son ironie l'enchante, 
sa supériorité incontestable et presque incon- 
testée sur tant de confrères lui, cause une satis- 
faction intense, il se sourit à lui-même d'avoir 
tant d'esprit et tant de science, de connaître si 
parfaitement la politique et les hommes. Il en 
devient cassant, dur parfois, autoritaire sou- 
vent. Il commande avec des chiffres, avec des 
faits, avec des lois s'il n'ordonne plus au nom 
du Très Haut, mais il commande toujours, et 
cela lui suffit. N'a-t-il pas l'expérience, le bon 
sens, l'art du raisonnement, tout ce qui ne s'ap- 
prend pas, tout ce qui accuse la supériorité ? 
Ne sait-il pas l'envers de beaucoup de choses, 
n'a-t-il pas passé déjà par beaucoup de partis et 
beaucoup de programmes!.. Soyez assuré 
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qa'avec le lempa, il se Tortifiera éucol-e chez 
lui, ce sentiment de supériorité, il s'épanouira 
tout à l'aise, le spectacle de lapolitique humaine 
deTenaUt chaque jour plus décevant et plus" 
puéril. Il fera si bien qu'un jour son auteur 
s'apercevra qu'il n'y a ni honte ni infériorité & 
se déclarer indépendant et à se détacher de tous 
leB partie. Et ce jour-là, — enfin 1 — nous pour- 
rons peut-être contempler la dernière manière 
Comély, la seule bonne, celle ou il s'efforcera 
de ne donner de leçon à personne, d'être sim- 
ple et sans autre prétention que d'observer fidè- 
lement et de raconter sincèrement. 



M. JEAN DE BONNEFON 



Le plaa grand mérite de M. de Bonnefon, 
celui dont il coavieat de le louer avant tout et 
qui devrait lui être le plus cher en raison même 
des diffloultés de sou entreprise, c'est d'avoir 
réussi là où il semblait que la réussite était de- 
venue Impossible. 

Il y a, disent les critiques, dans le journa- 
lisme des genres qui, d'eux-mêmes, « portent » 
pour ainsi dire, ceux qui les cultivent : il y a. 
par exemple, le genre familier si facile, et par 
cela même, si apte aux plus médiocres, 11 y a 
le genre ironique qui veut déjà un esprit plus 
aiguisé mais demeure encore à la portée de 
cbacun, il y a le genre documentaire qui n'a 
souvent besoin que d'un dictionnaire et d'une 
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paire de ciseaux, il y a le grand reportage, il y 
a l'invective, il n'y a plus, ou, du moins, il n'y 
avait plus avant M. de Bonnefon et il semblait 
qu'il ne pouvait plus y avoir la polémique reli- 
gieuse. 

La vérité, c'est qu'on n'osait plus parler avec 
détails des gens et des choses de l'Église pour 
deux raisons principales, dont une au moins 
était essentielle : la première, c'est qu'on en 
parlait trop depuis trop longtemps et en termes 
qui ne satisfaisaient pas beaucoup les esprits 
quelque peu délicats. 

La seconde raison, — péremptoire celle-là, — 
c'est qu'en vérité parmi les publicistes de quel- 
que talent aptes à la chronique ou au grand 
reportage, vous n'en eussiez pas rencontré un 
qui connût vraiment le sujet. D'aucuns, sans 
doute,étaient passés par la séminaire et, soumis 
à la rude discipline ecclésiastique, en avaient 
même conservé cette empreinte qui est indé- 
lébile, d'aucuns, sans avoir jamais fait partie 
de la Maison, y avaient des intelligences, les 
uns y comptaient des amitiés, les autres des 
haines, personne qui eut assez d'indépendance 
et assez d'autoritii pour oser dire ce qu'il fal- 
lait et comme il le fallait. Toujours les petites 
et les grosses rancunes, les jalousies d'autre- 
fois, les vengeances méditées qui remontaient 
à la gorge au moment d'écrire et faisaient 
passer le journaliste du rang des témoins dans 
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celui des insulteurs. Toujours la politique, l'iné- 
vitable politique qui masquait chaque chose, 
déformait chaque individu, rabaissait chaque 
écrivain. Écœurés à l'avance, ceux qui savaient 
se taisaient, et seuls, parlaient ceux qui ne sa- 
vaient rien. II fallait un écrivain qui réunit cer- 
taines conditions d'indépendance et de savoir 
et qui eut, en outre beaucoup de talent, ce qui 
ne gâte rien. 

La première condition, semble-t-il, pour 
parler avec quelque autorité des choses et des 
gens de l'Église, c'est d'avoir vécu au milieu 
d'eux. Une société si fermée, si dissemblable 
à la société civile, qui imprime à tous ses 
ses membres un caractère si particulier, exige 
pour être observée avec fruit que l'observateur 
se soumette lui-même ou ait été soumis jadis 
aux lois de cette société, la regarde vivre « du 
dedans ». Mais qu'est-ce à dire sinon prétendre 
que, pour comprendre les choses religieuses, 
il faut avoir ou il faut avoir eu la foi, car com- 
ment se soumettrait-on à des mœurs si parti- 
culières et où serait la possibilité d'une sem- 
blable éducation si l'on demeurait incroyant? 

En second lieu, il paraît indispensable d'être 
un observateur de premier ordre. En nul pro- 
blême, dans nulle société, l'observation ne fut 
plus nécessaire qu'ici même. Les méthodes 
religieuses impriment, cela est évident, une 
réserve dansreipression dessentiments qui tend 
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& dissimaler ceux-ci le plus possible. Chaque 
prêtre est un diplomate, tout au moins en ac- 
quiert-ille plus souvent les qualités. Aussi faut-il 
redoubler de ruse pour surprendre le détour 
secret de sa pensée. A d'aussi fins négociateurs, 
à d'aussi forts amateurs d'âmes, le meilleur 
des psychologues n'opposerait, s'il n'y prenait 
garde, que son ignorance. 

Mais observer n'est rien, et la valeur morale 
d'aucun peuple ni d'aucune société ne s'est ja- 
mais mesurée sur quelques notations de jour- 
naliste habile soucieux d'informer avec sincé- 
rité sa clientèle. Les jugements veulent d'autres 
principes sur lesquels s'étayer, les articles eux- 
mêmes, si hâtifs soient-ils, veulent des conclu- 
sions sérieuses, d'autant plus sérieuses que le 
papier qui les contient se tire à plus de mil- 
liers d'exemplaires. Cet instinct d'équité, ce 
souci, après avoir écouté les parties, de con- 
damner ou d'absoudre, peut s'exprimer de 
diverses façons selon la mentalité des écrivains. 
C'est, en somme, un point de vue personnel : les 
uns jugent d'après une morale ou une philo- 
sophie, les autres d'après leur sensibilité. D'au- 
tres enfin se déterminent surtout par des pré- 
férences artistes. Il est en eux un goût du Beau 
au môme titre que vit en l'âme des autres un 
goût du Bien, qui leur constitue un critérium 
certain. Leur instinct s'attache â fixer la valeur 
esthétique de ceux qu'ils observent ainsi que de 
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lenrs pensées, et ils jugent d'après ce senti- 
ment du Beau qui, pour eux, surpasse tous les 
autres. 

Dn nombre de ces derniers me paraît être 
M. Jean de Bonnefon. 

M. de Bonnefon s'est imposé presque immé- 
diatement à l'attention du public et à celle de 
la critique, pour la raison bien simple qu'il 
possédait d'emblée ces conditions indispensa- 
bles que nous indiquions plus haut et qu'en outre 
il y joignait, comme noua le verrons tout à 
l'heure, une -véritable maîtrise de style et de 
langage. 

Il avait longtemps vécu dans la société qu'il 
se chargeait de décrire, il en connaissait les 
moindres issues, les recoins les plus secrets, 
les détours les plus obscurs. D'une façon très 
heureuse pour lui et pour le but qu'il devait 
poursuivre plus tard, il avait été influencé de 
bonne heure par ces hommes et leur doctrine, 
suffisamment pour la goûter dans toute saforce, 
pas assez pourtant pour ne rien voir au-delà. 
Enfin il les avait vus à l'œuvre, au travail, à la 
pénitence, dans tous les actes de leur vie reli- 
gieuse et de leur vie intime, et, comme il était 
très curieux, il en avait connu par eux une 
multitude d'autres et l'on pouvait vraiment dire 
lorsqu'il aborda ses études religieuses et l'on 
peut dire surtout aujourd'hui que, du haut en 
bas du clergé français et du clergé romain, il 
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à. âissimnler ceux-ci le pins possible. Chaque 
prêtre est un diplomate, tout au moins en ac- 
quiert-il le plus souvent les qpialîté-s. Aussi faut-il 
redoubler de ruse pour surprendre le détour 
secret de sa pensée. A d'aussi Ans négociateurs, 
à d'aussi forts amateurs d'âmes, le meilleur 
des psychologues n'opposerait, s'il n'y prenait 
garde, que son ignorance. 

Mais observer n'est rien, et la valeur morale 
d'aucun peuple ni d'aucune société ne s'est ja- 
mais mesurée sur quelques notations de jour- 
naliste habile soucieux d'informer avec sincé- 
rité sa clientèle. Les jugements veulent d'autres 
principes sur lesquels s'étayer, les articles eux- 
mômes, si hâtifs soient-ils, veulent des conclu- 
sions sérieuses, d'autant plus sérieuses que le 
papier qui les contient se tire à plus de mil- 
liers d'exemplaires. Cet instinct d'équité, ce 
souci, après avoir écouté les parties, de con- 
damner ou d'absoudre, peut s'exprimer de 
diverses façons selon la mentalité des écrivains. 
C'est, en somme, un pointde vue personnel : les 
uns jugent d'après une morale ou une philo- 
sophie, les autres d'après leur sensibilité. D'au- 
tres enân se déterminent surtout par des pré- 
férences artistes. Il est en eux un goût du Beau 
an même titre que vit en l'âme des autres un 
goût du Bien, qui leur constitue un critérium 
certain. Leur instinct s'attache à fixer la valeur 

^hétique de ceux qu'ils observent ainsi que de 
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lears pensées, et ils jugent d'après ce senti- 
ment du Beau qui, pour eux, surpasse tous les 
autres. 

Du nombre de ces derniers me paratt être 
M. Jean de Bonnefon. 

M. de Bonnèfon s'est imposé presque immé- 
diatement à l'attention du public et à celle de 
la critique, pour la raison bien simple qu'il 
possédait d'emblée ces conditions indispensa- 
bles que nous indiquions plushaut et qu'en outre 
il y joignait, comme nous le verrons tout à 
l'heure, une vériteible maîtrise de style et de 



Il avait longtemps vécu dans la société qu'il 
se chargeait de décrire, il en connaissait les 
moindres issues, les recoins les plus secrets, 
les détours les plus obscurs. D'une façon très 
heureuse pour lui et pour le but qu'il devait 
poursuivre plus tard, il avait été influencé de 
bonne heure par ces hommes et leur doctrine, 
suffisamment pour la goûter dans toute sa force, 
pas assez pourtant pour ne rien voir au-delà. 
Enfin il les avait vus à l'œuvre, au travail, à. la 
pénitence, dans tous les actes de leur vie reli- 
gieuse et de leur vie intime, et, comme il était 
très curieux, il en avait connu par eux une 
multitude d'antres et l'on pouvait vraiment dire 
lorsqu'il aborda ses études religieuses et l'on 
peut dire surtout aujourd'hui que, du haut en 
bas du clergé français et du clergé romain, il 
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à âifisimnler ceux-ci le plus possible. Chaque 
prêtre est uu diplomate, tout au moins eu ac- 
quiert-ille plus souvent les qualités. Aussi faut-il 
redoubler de ruse pour surprendre le détour 
secret de sapeusée. A d'aussi Ans négociateurs, 
à d'aussi forts amateurs d'âmes, le meilleur 
des psychologues n'opposerait, s'il n'y prenait 
garde, que son ignorance. 

Mais observer n'est rien, et la valeur morale 
d'aucun peaple ni d'aucune société ne s'est ja- 
mais mesurée sur quelques notations de jour- 
naliste habile soucieux d'informer avec sincé- 
rité sa clientèle. Les jugements veulent d'autres 
principes sur lesquels s'étayer, les articles eux- 
mômes, si hâtifs soient-ils, veulent des conclu- 
sions sérieuses, d'autant plus sérieuses que le 
papier qui les contient se tire à plus de mil- 
liers d'exemplaires. Cet instinct d'équité, ce 
souci, après avoir écouté les parties, de con- 
damner ou d'absoudre, peut s'exprimer de 
diverses façons selon la mentalité des écrivains. 
C'est, en somme, un point de vue personnel : les 
uns jugent d'après une morale ou une philo- 
sophie, les autres d'après leur sensibilité. D'au- 
tres enfin se déterminent surtout par des pré- 
férences artistes. Il est en eux un goût du Beau 
au même titre que vit en l'âme des autres un 
goût du Bien, qui leur constitue un critérium 
certain. Leur instinct s'attache à fixer la valeur 
esthétique de ceux qu'ils observent ainsi que de 
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leurs pensées, et ils jugent d'après ce senti- 
ment du Beau qui, pour eux, surpasse tous les 
autres. 

Du nombre de ces derniers me paraît être 
M. Jean de Bonnefon. 

M. de Bonnefon s'est imposé presque immé- 
diatement à l'attention dn public et à celle de 
la critique, pour la raison bien simple qu'il 
possédait d'emblée ces conditions indispensa- 
bles que nous indiquions plus haut et qu'en outre 
il y joignait, comme nous le verrons tout à 
l'heure, une Téritable maîtrise de style et de 



Il avait longtemps vécu dans la société qu'il 
se chargeait de décrire, il en connaissait les 
moindres issues, les recoins les plus secrets, 
les détours les plus obscurs. D'une façon très 
heureuse pour lui et pour le but qu'il devait 
poursuivre plus tard, il avait été influencé de 
bonne heure par ces hommes et leur doctrine, 
suffisamment pour la goûter dans toute sa force, 
pas assez pourtant pour ne rien voir au-delà. 
Enfin il les avait vus à l'œuvre, au travail, à la 
pénitence, dans tous les actes de leur vie reli- 
gieuse et de leur vie intime, et, comme il était 
très curieux, il en avait connu par eux une 
multitude d'autres et l'on pouvait vraiment dire 
lorsqu'il aborda ses études religieuses et l'on 
peut dire surtout aujourd'hui que, du haut en 
hes du clergé français et du clergé romain, il 
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à dissimnler ceux-ci le plus possible. Chac^ae 
prêtre est un diplomate, tout au moins en ac- 
quiert-il le plus souvent les qualités. Aussi faut-il 
redoubler de ruse pour surprendre le détour 
secret de sa pensée. A d'aussi fins négociateurs, 
à d'aussi forts amateurs d'âmes, le meilleur 
des psychologues n'opposerait, s'il n'y prenait 
garde, que son ignorance. 

Mais observer n'est rien, et la valeur morale 
d'aucun peaple ni d'aucune société ne s'est ja- 
mais mesurée sur quelques notations de jour- 
naliste habile soucieux d'informer avec sincé- 
rité sa clientèle. Les jugements veulent d'autres 
principes sur lesquels s'étayer, les articles eux- 
mêmes, si hâtifs soient-ils, veulent des conclu- 
sions sérieuses, d'autant plus sérieuses que le 
papier qui les contient se tire à plus de mil- 
liers d'exemplaires. Cet instinct d'équité, ce 
souci, après avoir écouté les parties, de con- 
damner ou d'absoudre, peut s'exprimer de 
diverses façons selon la mentalité des écrivains. 
C'est, eu somme, un pointdevue personnelles 
uns jugent d'après une morale ou une philo- 
sophie, les autres d'après leur sensibilité. D'au- 
tres enfin se déterminent surtout par des pré- 
férences artistes. Il est en eux un goût du Beau 
au môme titre que vit en l'âme des autres un 
goût du Bien, qui leur constitue un critérium 
certain. Leur instinct s'attache à fixer la valeur 
esthétique de ceux qu'ils observent ainsi que de 
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leurs pcDSées, et ils jugent d'après ce senti- 
ment du Beau qui, pour eux, surpasse tous les 



Du nombre de ces derniers me paraît être 
M. Jean de Bonnefon. 

M. de Bonnefon s'est imposé presque immé- 
diatement à l'attention du public et à celle de 
la critique, pour la raison bien simple qu'il 
possédait d'emblée ces conditions indispensa- 
bles que nous indiquions plushaut et qu'en outre 
il y joignait, comme nous le verrons tout A 
l'heure, une Tëritable maîtrise de style et de 



Il avait longtemps vécu dans la société qu'il 
se chargeait de décrire, il en connaissait les 
moindres issues, les recoins les plus secrets, 
les détours les plus obscurs. D'une façon très 
heureuse pour lui et pour le but qu'il devait 
poursuivre plus tard, il avait été influencé de 
bonne heure par ces hommes et leur doctrine, 
suffisamment pour la goûter dans toute sa force, 
pas assez pourtant pour ne rien voir au-delà. 
Enfin il les avait vus à l'œuvre, au travail, à la 
pénitence, dans tous les actes de leur vie reli- 
gieuse et de leur vie intime, et, comme il était 
très curieux, il en avait connu par eux une 
multitude d'autres et l'on pouvait vraiment dire 
lorsqu'il aborda ses études religieuses et l'on 
peut dire surtout aujourd'hui que, du haut en 
bas du clergé français et du clergé romain, il 
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les connaît tous et il les connaît tous admira- 
blement. 

C'est qu'il avait en lui une faculté supé- 
rieure, celle de l'observatioû. 11 se piquait de 
savoir et de savoir vraiment, il se piquait de 
lire jusqu'au fond de ces âmes dont quelques- 
unes veulent demeurer obstinément fermées 
et dontil déchiffrait le secret par une lente et 
prudente méthode. Parfois, cependant, il hési- 
tait, on le sentait troublé à la pensée de jeter 
la sonde au fond de certains cœurs, il se taisait 
par discrétion, à moins que ce ne fût par im- 
puissance. 

Ne vous y trompez point pourtant : l'origina- 
lité vraie de M. de Bonnefon n'est pas dans la 
connaissance parfaite qu'il a du monde qu'il 
observe, elle n'est pas davantage dans sa faculté 
même d'observation, si puissante que soit 
celle-ci, elle est dans sou tempérament artis- 
tique, s'il a triomphé, c'est parce qu'il aôbservé, 
jugé, décrit les choses et les gens de l'Eglise 
en artiste, qu'il a pu imposer sa vision sincère 
à des centaines de milliers de lecteurs dont la 
moitié, au moins, est Incroyante, un tiers des 
plus tièdes à l'égard de la religion et qui tous 
pourtant le lisent avec intérêt et dontibeaucoup 
l'admirent avec passion. 

Ce caractère distinctif de l'artiste, on ledevine 
tout de suite à la magie du style de M. de Bon- 
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nef on. La forme magnifique dans laquelle s'en- 
châsse cette pensée nous est déjà un sûr garant 
de la noblesse de l'écrivain. Avez-vous jamais 
aperçu un esprit vraiment bas exprimer sa pen- 
sée médiocre par des motsqui sonnent, pardes 
phrases étincelantes, par cette harmonie géné- 
rale du style qui n'est que le reflet de l'harmo- 
aie générale de l'esprit? 

Celui de M. de Bonnefon est proprement 
superbe. Il dérive tout droit des grandes sour- 
ces de l'éloquence française, et, certes, le con- 
traste est piquant de retrouver dans les colonnes 
d'un quotidien l'ombre du grand siècle lui- 
même. Pourtant, en venant du xvii" siècle jus- 
qu'à nous, ce style a dépouillé une partie de sa 
morgue, de sa pompe Louis XIV, il . a revêtu 
dans les comparaisons une forme plus modeste, 
des mots plus terre-à-terre, plus proches du 
grand public, mais qui ne parviennent pas 
cependant à en ternir l'éclat majestueux. C'est 
un style qui a l'orgueil de lui-même et comme 
l'orgueil des choses qu'il veut exprimer. II se 
« met à la hauteur, » si l'on peut dire, afin de 
maintenir toujours son éloquence au degré 
voulu. 

Il a constamment le désir d'être pittoresque, 
et, presque toujours, en effet, il trouve à nous 
éblouir par l'originalité et la vivacité des ima- 
ges dans lesquelles il enferme la vie. Il a un 
bonheur d'expression qui n'est comparable 
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qu'à celui de l'auteur dei Diaboliques. H est 
sans cesse à la recherche du mot juste et rare, 
du mot définitif qui scelle et signe. Même 
quand il l'a trouvé, il ne ae tient pas quitte 
envers noue et il multiplie encore les fusées de 
son admirable feu d'artifice comme pour nous 
prouver qu'il n'est pas à court, que ses ressour- 
ces sont innombrables comme les formes de la 
vie elle-même. 

Un tel style est ainsi admirablement appro- 
prié & l'objet auquel il s'applique : par cette 
majesté qu'il communique aux êtres et aux 
choses qu'il évoque, il fait surgir la beauté et la 
noblesse des Âmes et des milieux qui parais- 
saient les plus vulgaires, il imprime aux 
esprits cette grandeur morale qui impose le 
respect même des ennemis. Il élève d'un seul 
coup aux plus hauts sommets du Beau les actes 
les plus obscurs, il auréole des feux les plus 
ardents les figures les plus discrètes. Un style 
de cette qualité est plus qu'un simple moyen 
d'expression, c'est le sceptre avec lequel on 
sacre roi. c'est l'arme avec laquelle on tue. 

S'il est des mots qui poignardent, ce sont des 
mots nés d'une source semblable. Car anssi 
fortes sont les images avec lesquelles il frappe 
que celtes avec lesquelles il glorifie- Et son 
ardeur vers ce qui est Beau est assez grande — 
heureusement ! — pour lui permettre de dis- 
cerner le» figures de ténèbres d^ figures de 
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lamière, pour remettre toutes chose» et toutea 
gène it leur véritable place. 

Ce rôle de justicier laïque, M. de Bonnefon 
l'exerce avec une incomparable maîtrise. Il lui 
répugne apparemment de penser que certains 
hommes de l'Eglise peuvent demeurer intan- 
gibles, il aime à déchirer les voiles quand il le 
faut et à étaler toutes les plaies de toutes les 
âmes, pensant qu'un grand corps social a le 
devoir de ne rien celer à soi-même ni ans 
autres. I! faut la Vérité et aussi la Justice qui 
n'en est que la sanction. 

Ainsi M. de Bonnefon aime volontiers à fbire 
la lumière dans les instants où elle paraît sur- 
tout voilée, il lui plaît de débrouiller pour son 
compte les mille et une intrigues qui s'entre- 
lacent autour de chaque grande œuvre ou de 
chaque grand homme et à proclamer ce qui 
doit être cru. Que de finesses et de ruses il lui 
faut souvent déployer pour suivre à travers les 
méandres inûnis des passions et des mensonges 
ce fil d'Ariane de la Vérité, mais aussi quelle 
joie quand enfin il a découvert ce que les inté- 
rêts humains savaient si bien dissimuler t 

La plupart du temps, cependant, sa victoire 
n'est pas complète : par crainte de tomber dans 
la ruse de la ruse elle-même, il lui f^ut aussi 
dissimuler. A rusé, rusé et demi, et comment 
ne saurait-il pas envelopper son langage de 
toutea les circonspections, lai qui les connaît si 
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bien pour lesaToircomiattues?... En vérité, il 
fait beau le voir lutter dans une de ces minutes. 
Tant de âel se dissimule cbez lui dans tant de 
politesse, tant de poison se verse avec tant de 
louanges, tant d'égratignures mordent avec 
tant de douceur ! Quel adversaire il constitue, — 
et n'est-ce pas déjà presque un honneur que 
d'être martyrisé par lui !... 

Est-ce à dire que M. de Bonnefon se soit 
donné à tâche de peser toutes les actions des 
représentants de la société religieuse, et, inlas- 
sablement, frappant d'estoc et de taille, de se 
faire le paladin du Droit méconnu et de la 
Vérité bafouée ?... Un tel rôle sera toujours, je 
le crains bien, au-dessus des forces humaines et 
il s'accorderait peu, en définitive, avec le 
talent même et l'esprit de l'auteur. M. de 
Bonnefon, nous l'avons dit, est surtout un 
artiste : il n'en a pas que le style personnel, il 
en a aussi l'esprit large et compréhensif, amou- 
reux de laBeauté sous toutes ses formes, habile 
à la discerner, heureux de la décrire, satisfait 
de la propager. Il a le culte de l'art religieux 
et aussi le culte des âmes vraiment religieuses. 
Il s'empare d'elles comme il s'empare de l'ar- 
chitecture d'une cathédrale, il en étudie les 
profondeurs sonores, la lumière qui les éclaire, 
les piliers qui la supportent, les arc-boutants 
qui la consolident. Il est ému à leur aspect 
comme à celui d'un chef-d'œuvre de l'art gothi- 
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que et il trouve, pour exprimer son émotion, 
des mots à la fois rares et simples. Et, ainsi, il 
a acquis peu à peu une empreinte religieusequi 
parait presque indélébile. 

Et, tout d'abord, il a cette majesté du verbe 
que donne aux religieux l'habitude de la chaire 
et surtout la conscience de parler du haut d'une 
religion. Pour dire le mot, il est pompeux 
comme à leurs plus mauvais jours les plus 
mauvais prédicateurs. Je mets en fait qu'il lui 
est difficile, sinon impossible d'écrire cinquante 
lignes sans affecter cette gravité cérémonieuse, 
ce souci de dire avec force et hauteur qui, lors- 
qu'il apparaît entre les lignes, devient le plus 
atroce des artifices littéraires. Relisez d'affilée 
trois ou quatre de sesarticles : vous verrez que, 
si le sujet change, Je ton ne change point, que 
si la matière s'épuise, le verbe reste le même, 
que si l'on cherche la simplicité, on ne la trou- 
vera point ici. En vérité, il a toujours l'air de 
prendre tes colonnes de son journal pour les 
colonnes du Temple, et il monte à sa chaire, 
c'est-à-dire qu'il soulève sa plume avec lacons- 
cience de son autorité et de la beauté de son 
geste. II doit être convaincu, au fond, qu'il 
remplit un véritable sacerdoce, et si cette idée 
donne souvent à ses phrases une allure des plus 
hardies, elle aboutit bien souvent aussi à une 
boursouflure de mauvais aloi. 
La vérité, c'est qu'il aime singulièrement à 
7 
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pontifier. Il pontifie non du haut de certaines 
idées, (son esprit artiste est bien trop libéral 
pour se laisser encager dans un système) non 
du haut de sa supériorité (il s'efface volontiers 
devant la majesté des choses qu'il conte), mais 
du haut de ce qu'il défend : l'Eglise lui appa- 
raît trop grande et ceux qu'elle abrite lui sem- 
blent parfois trop démesurés pour pouvoir en 
parler chétivement, avec les mots de tout le 
monde, dans la forme commune & tous. Nous 
l'avons dit, il veut constamment « se mettre au 
niveau, » et c'est là, certes, un souci louable 
de s'élever jusqu'à la Beauté, mais c'est aussi 
une tendance trop facile à enfier des êtres ou 
des sentiments auxquels siérait mieux un peu 
plus de simplicité. 

De même qu'il aime à s'enfier, il aimeà met^ 
tre en scène. Encore une qualité précieuse pour 
un journalistequ'ildoitcertainemeat àl'Eglise. 
Il a presque l'imagination théâtrale : entendez 
qu'ilvoit avec une précision et un relief extra- 
ordinaires les plus petits détails des êtres on 
des foules qu'il décrit. Il les aperçoitdans leur ac- 
tion, il en devine la pompe, il en scrute l'ordon- 
Uance. L'Eglise catholique qui lui a révélé la 
beauté des cortèges qui se succèdent avec 
ordreetavec éclat, lui aenseigné, du même coup 
la beauté des phrases cadencées s'accouplaut 
et se succédant en théories parfaites. Elle lui 
a enseigné aussi ces artifices de réthorique par 
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quoi ses grands prédicateurs excellent à mettre 
en râleur la âgure ou la pensée sar laquelle ils 
veulent faire converger l'attention des audi- 
teurs. Ici encore, l'amour du décor qui enca- 
dre 1g personnage ou la scène, qui le souligne, 
qui le dégage « en beauté, » si l'on peut dire. 

Voyez, par exemple, le chanoine Rosenberg 
poursuivi par la gendarmerie arrivant à Rome 
et venant y chercher à l'ombre d'un cloître cette 
justice religieuse qui le sauvera en l'enfouis- 
sant . Prétexte admirable pour évoquer tout de 
suite la Ville aux sept collines dans une atmos- 
phère de couchant, dans le poudroiement d'or 
d'un soleil qui s'enfuit, et, sur l'une de ces 
collines, un pèlerin harassé de fatigue, souillé 
de sueur, contemplant ce spectacle de rêve... 

Vous apercevez le procédé. II nous plaît fort 
parce qu'il met en jeu les qualités brillantes 
de l'imagination, les ressources infinies du 
Verbe. Aussi sera-t-il toujours l'œuvre d'un 
Latin et séduira-t-il toujours les Latins. Il sera 
particulièrement visible chez qui aura vécu 
dans la société religieuse ou s'est trouvé sou- 
vent en contact avec les gens de l'église. Et 
n'est-ce pas le cas de M. de Bonnefon'î N'y a-t-il 
pas en lui de la souplesse de prêtre, de la 
majesté de cardinal, de l'onction de sacristain et 
comme de la magnificence verbeuse d'orateur 
catholique?... Vraiment il lui aura manqué 
seulement le chapeau et la chaire pour rem- 
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plir toute sa destinée. Et encore je ne sais si cet 
amateur d'âmes, si ce rude ethabile psychologue 
prêt à affronter toutes les luttes d'adresse e^ de 
ruse n'eût pas fait meilleure figure parmi ces 
diplomates ecclésiastiques que l'Eglise pro- 
duit tous les deux ou trois siècles et qui, par la 
grandeur de leur pensée et la sûreté de leur 
méthode, déroutent toute la Carrière et boule- 
versent toutes les alliances? Quel ambassadeur 
n'eût-il pas ftiit en d'autres temps et avec quelle 
maitrise n'eûtil pas géré sa charge"... 

Hélas I Aucun de ces beaux rêves légitimes 
ne s'est réalisé, et M. de Bonnefon, dans ce 
siècle médiocre, n'est devenu qu'un des meil- 
leurs journalistes de ce temps-ci. Et il n'aura 
même pas la satisfaction de se dire qu'il a res- 
tauré en France le journalisme des polémiques 
religieuses, car son oeuvre, lorsqu'on l'analyse, 
n'est au fond que l'œuvre d'un reporter de très 
grand talent. Reporter merveilleusement doué, 
d'unespritpolitique très fin, d'une expression 
très artiste, qui sait voir et entendre comme pas 
un, reporter de qualité exceptionnelle, mais 
enfin reporter tout de même. 

Ce journaliste n'a pas encore trouvé le temps 
nécessaire pour créer un livre, et quel livre il 
eût pu faire de gestes vus et de choses enten- 
dues ! Il faudra se résigner à ne le considérer 
quecommeunobservateurconscientettrèsintel- 
ligent d'une société qu'on n'observe plus guère 
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de très près, peut-être parce qu'on croit la con- 
naître beaucoup, sans avoir besoin de se donner 
la peine de l'observer, comme un amoureux de 
la forme et du Verbe, comme un styliste remar- 
quable et qui le sait un peu trop, majestueux mais 
aussi grandiloquent, passionné mais assez 
amoureux de la vérité pour rétablir la justice, 
artiste jusqu'au bout des ongles, impertinent 
jusqu'à l'impolitesse et soucieux de la distinc- 
tion jusqu'à la manie. Mélange extraordinaire 
de qualités et de défauts qui lui assure une évi- 
dente originalité, mais ne lui a pas encore fait 
acquérir cette autorité indiscutable qui serait si 
nécessaire dans -ces questions religieuses. Re- 
porte rencore, reporter toujours, . . 

Mais qu'est-ce à dire, et n'est-ce pas déjà 
tout à fait admirable que d'avoir osé traiter les 
plus hautes questions de religion et de morale 
dans les colonnes bâtives d'un quotidien, et 
d'un journaliste avoir fait presque un artiste?— 



M. HENRY MARET 



Oq ne saurait dire assez combidn sod cas est 
curieux et caractéristique de l'esprit de quel- 
ques-uas : ce journaliste si personnel, ce poli- 
ticien ai peu semblable 4 ses collègues, qu'on 
sentait si affiné et si peu créé pour les réunions 
publiques, ce philosophe gouailleur, ce rude 
démolisseur de Premiers-Paris est devenu 
presque tout à coup représentatif à l'excès 
d'une petite catégorie sociale, d'un certain 
nombre de citoyens qui ne sont ni nombreux 
ni agglomérés sur un point du territoire fran- 
çais, mais qui se reconnaissent certainement en 
la personne d'Henry Maret, Et le fait a d'autant 
plus d'intérêt que cette petite catégorie de 
citoyens est destinée à disparaître peu i, peu. 
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car elle constitue dans la masse d'une grande 
nation démocratique une sorte d'anachronisme 
du plus curieux effet, un groupe d'opposants 
qui est bien plutôt un groupe de mécontents, 
mais de mécontents philosophes, plus mépri- 
sants que haioeax à l'égard de leurs adversai- 
res, plus curieux que dangereux, plus amu- 
sants que terribles. 

L'histoire des mécontents est presque tou- 
jours la même sous tous les régimes : c'est 
l'aventure de l'enfant auquel on a refusé des 
confitures et qui crie et qui pleure et qui trépi- 
gne de rage dans son coin. C'est la question du 
ventre qui crée les mécontents comme c'est 
elle qui ramène les dissidents au bercail. Avec 
quelques pots de confitures, on a la reconnais- 
sance émue et la joie de bien des enfants 1 

Parfois cependant le mécontentement de 
quelques-uns revêt une forme moins primitive 
et moins grossière que cette bouderie systéma- 
tique à propos d'une question toute matérielle. 
11 y a parmi les intellectuels d'une nation, cer- 
tains Imaginatifs très personnels, très entêtés, 
très observateurs avec cela, d'un esprit lucide, 
très lucide, qui s'étaient formé jadis une image- 
anticipée de ce que devait être la société dé 
leur temps, des mœurs, des lois, des habitudes 
qu'ils feraient pénétrer dans la masse de leurs 
compatriotes, qu'ils implanteraient là, qui serait 
leur œuvre et dont ils pourraient plus tard se 



M. HENRY MÂRET SI 

targuer avec la satisfaction d'amour-propre du 
devoir accompli. Et puis, un beau jour, lors- 
qu'ils croyaient, en effet, avoir réussi, ils ont 
regardé autour d'eus, et la lamentable vision 
des réalités a fait crouler leurs rêves comme 
un château de cartes. Ils se sont aperçus brus- 
quement que rien de ce qu'ils avaient résolu de 
fonder n'était établi, que si le monde avait 
changé quelques apparences, il était demeuré le 
même au fond, que tout continuait d'aller de 
travers, d'injustice en injustice, de sottise en 
sottise et qu'au demeurant leur œuvre, leur 
grande œuvre se réduisait à zéro ! 

Vision cruelle qui se traduit différemment 
suivant les âmes qui la ressentent : les uns bon- 
dissent sous le coup de cette révélation et 
muent en haine leur dépit navré ; les autres ne 
crient ni ne menacent, ils s'efforcent seulement 
de constater le plus clairement possible l'éten- 
due du désastre, ils dissèquent avec une psy- 
chologie très sûre l'état d'âme de leurs con- 
temporains. Ils analysent le mal, le décrivent, 
le dénomment, en parlent avec gravité quel- 
quefois, quand ils ont le temps, avec ironie le 
plus souvent, une ironie douce, sans bruit, une 
ironie tranquille de désabusé qui rit silen- 
cieusement tout bas en hochant la tête avec 
une lueur de malice dans l'œil : « Sacré 
régime! Est-il beau!... Quels hommes, quels 
génies 1 Quels dentistes 1 » Et heureux d'avoir 
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ri, ne demandant pas autre choae au spectacle 
humain qui se développe sous leurs yeux que 
de leur avoir procuré une douce minute d'hila- 
rité, ils hochent encore la tête, et leurs mâchoi- 
res ont parfois un petit mouvement de rage : 
■ Crève donc, société ! » Us n'osent le dire tout 
â fait, mais on sent la phrase vengeresse se 
dessiner entre les lignes qu'ils écrivent. 

Du nomhre de ces derniers me semble être 
Henry Maret. Rapidement il a acquis les prin- 
cipaux traits de ces opposants philosophes, 
mais comme il était très fin, très observateur, 
spirituel parfois, bon ouvrier de lettres tou- 
jours, il a porté à leur maximum d'intensité ces 
caractères particuliers tout en sachant conser- 
ver une note strictement personnelle qui le 
sauve de la banalité et en fait et en fera tou- 
jours une figure originale et qui compte dans 
le journalisme. 



AvaiMl, quand il a commencé d'écrire, une 
vision bien exacte de la société qu'il rêvait? 
Son esprit est plutôt négatif que positif. Il 
voyait avec précision les défauts de ceux qui 
l'entouraient et il s'imaginait sans doute, de 
bonne foi, que l'avènement de la République 
allait modifier de fond en comble cet état de 
choses, mais sans creuser davantage cette con- 
ception de la République. Il croyait comme 
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cela, comme on croit en beaucoup de choses, 
comme on a l'habitude d'en attendre heauconp 
d'un régime nouveau, aana se douter que le 
vieux fond humain change imperceptiblement 
tous les deux siècles et que la France change de 
régime trois fois par siècle. Il ne s'avisait pas 
deconstruire avec exactitude le château de ses 
rêves, il s'en tenait seulement à certaines idées 
de sa jeunesse, vieillottes et chères aux géné- 
rations de jadis, qu'il avait adoptées une fois 
pour toutes : il était an peu bohème, plus 
artiste qu'homme politique, anti-bourgeois, 
de l'anti-bourgeoisisme d'un rapin de 1830 plu- 
tôt que d'un socialiste, ennemi né de certaines 
théories, de certaines institutions, comme la 
censure par exemple ou comme l'Académie, 
mais sans attacher à leur démolition d'autre ca- 
ractère que la bonne farce du romantique exas- 
péré, du gavroche narquois. Il n'était nullement 
compliqué, ne connaissait aucune des subtilités 
de l'âme moderne. Il était contre lés curés 
parce que ça, c'est simple, c'est net, c'est radi- 
cal. De même, il était pour la nature, la simpli- 
cité, le bon sens, les choses claires, naïves 
mêmes, il était contre les « écoles embrouil- 
lées )) de littérature ou d'art, contre les ponti- 
fes, les Maîtres avec une grande lettre, qui 
se croient grands parce qu'ils se mesurent entre 
eux et ne sont rien à côté des Maîtres vérita- 
bles de l'époque classique. Et, avec cela, il 
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aimait les artistes d'un amour Téritable, il 

voulait les protéger, il prétendait que c'est un 
des premiers devoirs de l'Etat, il se sentait, au 
fond, bien plus près d'eux (ju'il ne l'était des 
politiciens. Et cela lui faisait plaisir à dire et à 
redire, dans l'espoir peut-être qu'un jour sa 
voix serait écoutée. 

Avec tous ces caractères, il ne se doutait pas 
du tout que le monde marchait et que lui sta- 
gnait sur place. Un jour, brusquement, il s'en 
aperçut : il vit qu'un fossé profond s'était creusé 
entre deux générations. Et il se sentit à la fois 
indignéet navré : indigné parce que ses convic- 
tions étaient profondes, parce qu'ii avait cru de 
toute la force de son âme à la République, à 
l'Egalité, à la Justice sociale, parce que, sous 
ses airs bohèmes ou rapins, il caetiait, au fond, 
un cœur ueùÏ et ardent de vieux « quarante- 
huitard », parce qu'il avait beaucoup cru aux, 
hommes qui étaient au pouvoir et qu'il se sen- 
tait volé dans ses espérances, dans ses affections, 
dans tout l'espoir de sa vie ; et, avec cette indi- 
gnation, il se sentait aussi profondément navré, 
c'est-à-dire profondément calme, parce qu'il 
n'avait rien d'un insulteur farouche, parce que 
son métier de bon journaliste lui avait donné 
la philosophie, la sagesse, le bon sens et un 
tour d'esprit un peu ironique qui l'empêchait 
de s'emballer complètement sur les choses et 
amenait vite chez lui le sourire en place de l'in- 
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dignation. Il en voulut plus, dès lors, anxhom- 
mes qu'aux gouvernements, aux juges qu'aux 
lois, aux gouvernants qu'au régime. Les prin- 
cipes lui semblèrent toujours bons, ce sont ceux 
qui sont chargés de les appliquer qui lui paru- 
rent détestables. Et pourquoi? C'est qu'appa- 
remment ils n'ont pas l'habitude de toutes les 
grandes et belles idées de liberté, de justice, 
d'égalité que la Révolution a brusquement 
introduites dans le monde et que leur vieux fond 
d'homme opprimé et d'oppresseur réagit en 
eux : « Toutes les tendances de notre siècle sont 
« libérales, mais voilà, il n'a pas l'habitude, et 
« il se défie de la liberté ; semblable à l'enfant 
« débarrassé de ses lisières, il ne veut point les 
R reprendre, mais il n'ose s'aventurer. L'huma- 
« nité, habituée à être conduite, a peur de sa 
« propre indépendance. De là des théories 
•.admirables et dçs pratiques funestes ». 
N'est-ce pas le mot même qui l'explique tout 
entier? 

La différence entre ce qui est et ce qu'on a 
rêvé, entre la vision d'aujourd'hui et l'espoir 
d'hier, entre les principes et les hommes qui 
les appliquent, entre les idées et les faits. C'est 
le réveil d'une magnifique apothéose dans le 
petitjoursale du matin, c'est la naïve espérance 
d'avoir voulu faire de l'homme une espèce de 
divinité et le désespoir brusque de le retrouver 
aussi sauvage que jadis. Et c'est là tout le secret 
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de la volte-face en arrière que d'aucuns ont 
reprochée avec tant d'amertume à Henry Maret. 
En réalité, ce n'est pas lui qui avait accompli 
cette volte-face, c'est la société qui n'avait pas 
su ajlerjusqu'oùrentratnaient ses rêves secrets, 
c'est elle qui n'avait pas su accomplir l'étape 
jusqu'au bout ni assez vite au gré du penseur. 
Et, dans son désespoir d'observer l'homme 
demeuré aussi brute, aussi sauvage, aussi stu- 
pide qu'il y a des siècles, dans sa fureur à ne 
pas le trouver intellectualisé, assagi, bon, ver- 
tueux, juste, probe, désintéressé, il en arrive à 
nier le progrès lui-même, à ricaner sur la 
marche de la civilisation : « Qu'est-ce que la 
« civilisation î Un fusi! perfectionné. Tuer plus 
« rapidement et plus sûrement, tel est le pro- 
« grès dont se réj,ouissent les hommes, n 

Lorsqu'une nation entreprend de civiliser un 
pays, elle n'y fait rien d'autre que d'y changer 
deformela barbarie ; elle s'imagine naïvement 
qu'elle élèvera l'esprit et le cœur des habitants 
en changeant leurs institutions et en y substi- 
tuaat les institutions européennes. Vraiment 
cela est admirable et tout à fait bouffon. « Nous 
« vivons dans notre code, comme ces pauvres 
« chevaux qui vivent dans les mines, et qui 
« s'imaginent qu'il n'y a pas d'autre soleil que 
« la lampe qui les éclaire. C'est pourquoi nous ne 
« nous rendons pas compte de l'hébétement des 
« populations ignorantes devant l'amas de stu- 
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« pidités et d'iniquités qui constituent nos lois 

« et notre civilisation ». Dans le fond, nous 
devenons des brutes : « L'horame est un ani- 
« mal destructeur. L'instinct de destruction est 
« même une des belles qualités de cette espèce, 
« à laquelle nous nous intéressons parce que 
« nous en faisons partie, mais qui ne doit pas 
« être bien sympathique â une espèce supé- 
« rieure, s'il en est pour la contempler, n II en 
arrive à trouver l'humanité inférieure à l'ani- 
malité : « Nous méprisons beaucoup les bêtes 
( parce que nous prétendons qu'elles ne pro- 
« pressent pas. Mais si celles-ci daignaient nous 
« répondre, qu'est-ce qui les empêcherait de 
a nous dire ; « Nous n'avons pas besoin de pro- 
« gresser, parce que nous nous trouvons bien 
« comme nous sommes. Ce que vous croyez 
« être en vous un signe de force est simplement 
H un signe de faiblesse, etc... » 

Qui ne sent ici le paradoxe, l'outrance de la 
pensée exagérée? Des exemples de ce genre 
abondent dans les articles de Maret, c'est une 
espèce de fantaisie en laquelle se mue son 
amertume etqui lui permet de ne pas se fâcher 
tout à fait. Ce sont des boutades, c'est la vérité 
lancée plaisamment contre autrui à la manière 
d'un boa coup de trique- U adore ce petit jeu. II 
est ravi de vous coller brusquement sous le nez 
une vérité que vous faites semblant d'ignorer, 
mais qu'il est bon de vous rappeler de temps en 
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temps. Bieo entendu, la chose est d'autant plus 
aisée qu'il s'agit des Français, c'est-à-dire du 
peuple dont les idées secrètes sont les plus 
opposées aux Institutions, du peuple aristocra- 
tique par excellence qui s'est donné un gou- 
vernement démocratique, du peuple le moins 
égalitaire qui soit, qui a inventé l'égalité, du 
peuple le plus versatile et qui s'est donné un 
régime déterminé, etc.. Tout cela n'est pas 
très neuf, direz-vous. D'accord. Mais tout cela 
est vrai, donc toujours bon à, dire. 

De même, il ne se lasse pas de morigéner les 
sots, « qui sont le grand fléau de l'humanité... 
« qui saluent les ânes chargés de reliques, » 
les ambitieux « qui se sont toujours appuyés 
« sur les sots et ont excité ceux-ci au mépris 
« et à la haine des intellectuels, » l'iniquité 
« qui fait partie intégrante decertaines institu- 
« tions sociales, n 

Bien entendu, — nous l'avons dit, — son 
exaspération est d'autant plus grande qu'il 
croit avec plus de force aux idées et aux prin- 
cipes opposés aux réalités qu'il aperçoit. Il est 
très simple, au fond, sinon très naïf. D'abord, 
croyez qu'il est toujours demeuré anticlérical : 
H En étudiant l'histoire, on découvre que, si les 
" religions ont été parfois utiles, les maux 
« qu'elles ont causés dépassent de beaucoup le 
« bien qu'elles ont pu faire. » « J'ai toujours 
« douté de l'influence de la religion sur la 
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< morale. . . » h Ce ne sont pas les prêtres qui 
« font les religions, ils se contentent de les 
a exploiter. » II est franchement républicain: 
H Toute instractioh aboutit à la République 
« comme toute ignorance mène â la monar- 
« chie. » Il est idéaliste : a Nous avons besoin de 
« rêves, d'espérances, d'illusions. Une illusion 
« qui me console pendant une heure vaut 
« mieux qu'une vérité qui m'attriste... Si les 
« roses n'existaient pas, il faudrait les inven- 
« ter. » Il professe d'excellentes idées sur 
l'art, sur les artistes, sur le devoir de l'Etat de 
donner à l'art « ce pain quotidien que la foule 
« ne lui donnerait qu'en le rabaissant. » Il 
affirme sa croyance aux instincts artistiques 
du peuple, à l'éducation qui doit être faite de 
ces instincts, au besoin profond d'élever les 
idées, le goût de chacun par une commu- 
nion plus fréquente et plus sincère avec les 
choses artistiques. 

En littérature, nous l'avons dit, il aime les 
choses très simples, très claires, il ne saurait 
souffrir un écrivain « dont on est obligé de 
« recommencer trois fois la lecture d'une 
« phrasepour savoir ce qu'il y a dedans.» Est-il 
besoin d'ajouter qu'il adore les chansons popu- 
laires, tout ce qui remonte aux sources de 
l'inspiration, tout ce qui s'éloigne de l'école, 
du conventionnel, de l'artificiel ?... 

Et, avec tout cela, on le sent sincèrement, 
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profondémeût bon pour les petits, pour les 
affligés, pour les humiliés, pour tous ceux 
qui souffrent des gouvernants et des juges, 
pour tous ceux qui ont eu à pâtir en quoi 
que ce soit de notre civilisation faussée. Il 
né se contente pas de les plaindre, il proteste 
de toutes ses forces, il proteste contre bien 
des choses, et certaines de ses protestations 
nous semblent honnêtes, normales, voire excel- 
lentes et certaines autres aussi nous parais- 
sent d'un goût ou d'une érudition plus dou- 
teuse. Son tempérament « vieille barbe de 
48 H lui fait commettre des anachronismes 
moraux ou artistiques étonnants. C'est, en 
somme, une tare à peu près semblable à 
celle dont s'afflige le talent de M. Harduin 
voué â toutes les sottises du bon sens. Être 
contre la fausse civilisation, contre le faux 
progrès, contre les fausses lumières des igno- 
rants chargés de reliques, soit. Mais encore 
faot-il délimiter très exactement le faux du 
vrai, le conventionel du sincère, la laideur 
de la beauté. 

Henry Maret n'y réussit pas toujours. S'il 
proteste contre l'égalité stupide, contre l'ali- 
gnement qui fait la vie bête, contre la médio- 
cratie universelle, contre l'ennui, « résultat 
H fatal du régime de l'ordre, » il proteste 
aussi assez souvent contre ceux qui instrui- 
sent : « Les pédants qui se figurent qu'ils 
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« iQStruisent la jeunesse n'ont jamais appris 
< à l'homme intelligent que le néant de la 
« science et des savants; :» (plus tard il dira; 
« On n'est pas instruit, on s'instruit »), il pro- 
teste contre la musique moderne : « Quand 
(I on compare les partitions qui amusaient 
« nos pères avec celles qui nous fatiguent 
« aujourd'hui sans nous amuser, on se demande 
« vraiment si avoir la migraine constitue un 
« progrès réel ; » il proteste contre les idées 
au théâtre qui font travailler son cerveau et 
lui enlèvent le loisir de s'amuser ; il proteste 
contre les érudits, a cette race d'hommes qui 
€ semble s'être donné pour mission de détruire 
« les légendes. . . Ils sont comme le cheval 
« d'Attila, et les fleurs ne poussent plus où 
o ils ont passé. » 

Vous voyez qu'au fond, c'est, en effet, très 
souvent de l'harduinisme tout pur. Parfois 
même, à force de philosopher et de vouloir 
philosopher à tout prix, il en arrive à des phra- 
ses àlaPrudhomme:(( Il est toujours dangereux 
d'agiter vainement l'opinion ». « Tout le talent 
du monde ne vaut pas en politique un grain de 
bon sens. » « L'hésitation dans le commande- 
ment engendre la mollesse de l'exécution, » 
Vétilles, dira-t-on. Mais vétilles assez caracté- 
ristiques pour être citées. Et, du reste, pour 
être tout à fait impartial, puisque je cite ici 
quelques pensées de Henry ;Maret, j'en veux 



99 CHRONIQUEURS ET POLÉMISTES 

citer deux ou trois autres qui sont bien amu- 
santes, celles-là, et propres à cet esprit gavro- 
che qu'on discerne si souvent chez lui : « Vous 
semez sur votre fenêtre de lagrainede réséda. 
Qu'est-ce qui vient ? Il vient un gardien de la 
paix qui fait enlever la caisse. » « La gendar- 
merie est l'unique vertu des peuples qui n'en 
ont pas. » « Il est bien singulier qu'on accuse 
de né pas marcher des hommes dont toute la 
vie se passe à chercher de l'avancement. » 
« Quand on ne sait rien, il faut toujours repro- 
cher aux autres leur ignorance. » « Les lois 
sont comme les proverbes : on en trouve ton- 
jours une qui justifie la violation de l'autre. » 
Et celle-ci, qui est bien d'un désabusé : « Le 
fort qui mange le faible est un héros, le faible 
qui se défend un gredin. » 



Apercevez-vous maintenant pourquoi je di- 
sais, au début de cette étude, que ce journa- 
liste très personnel était devenusoudain repré- 
sentatif à l'excès de toute une catégorie sociale 
qui n'est peut-être pas bien nombreuse, mais 
qui est à coup sûr bien curieuse ? Elle est cons- 
tituée d'hommes échappés un peu de tous les 
partis, venus des quatre coins de l'horizon po- 
litique, maisvenus avec les mêmes désillusions, 
la même rancœur, la même haine contre les 
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gOHvérnements organisés, les lois actuelles, 
les hommes au pouvoir. Chaque régime compte 
ses mécontents : nul régime n'en compte da- 
vantage que le régime républicain. Par cela 
seul qu'il D'est pas une organisation fixe, défi- 
nitive, qu'il laisse à chacune de ses institutions 
le «jeu » nécessaireàleur évolution, il est atta- 
qué avec beaucoup de violence et beaucoup de 
persévérance par tous les imaginatifs, tous les 
hâtifs, tousles promoteurs de civilisations nou- 
velles, tous les découvreurs de nouveaux princi- 
pes et tous les sociologues en chambre. Par 
dépit de ne point voir immédiatement la réali- 
sation de leurs espérances ou de leurs utopies, 
par dépit ~ encore plus grand peut-être — de 
les voir presque réalisés, ce qui, poureux, veut 
dire faussées, ils deviennent les adversaires 
les plus déterminés d'un régime à l'édification 
duquel ils ont le plus souvent apporté leur col- 
laboration la plus assidue. Ou bien alors ils gé- 
néralisent leurs motifs de mécontentement, ils 
amplifient leurs nuances d'amertume, ils accu- 
sent la civilisation toute entière, ils devien- 
nent les détracteurs entêtés de tout ce progrès 
qui n'a pu encore arriver à assurer le bonheur 
de l'humanité. 

Telle me semble être la situation exacte de 
Henry Maret : la haine des mensonges conven- 
tionnels de la civilisation, la vue de la basse 
cuisine gouvernementale, la vision de ses plus 
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chères idées faussées dans leur mise en prati- 
que l'a fait passer brusquement dans le camp 
des opposants systématiques d'une forme de 
civilisation pour laquelle il professe pourtant, 
au fond, nous l'avons vu, tous les respects. On 
le sent aigri, mais je me hâte d'ajouter que 
jamais ces mécontentements ne lui ont imposé 
cette plate et basse dôtraction contre un régime, 
qui consiste à souiller de boue ou d'injures ses 
représentants. Cet honnête homme aux idées 
un peu vieillottes mais solides, àl'aspectunpeu 
hirsute, mais â la franchise du langage, ce 
« sauvage u comme il s'appelle lui-môme, a 
voulu demeurer et est demeuré en fait un bon 
journaliste, plus soucieuï de la lutte pour les 
idées que de la bataille à coups d'épithètes in- 
jurieuses, plus heureux de développer sa pen- 
sée que d'essayer de salir celle des autres. 

Il figure ainsi dans la presse de notre temps 
un peu à la manière d'un anachronisme vivant, 
impitoyable .railleur de notre prétendue civili- 
sation, démolisseur de nos institutions, mais 
démolisseur sans trop de flel, très indulgent au 
fond et qui finit par rire de la bêtise humaine à 
cause de son outrance. Il rit,iln'insultejamais; 
il rit, il désarme ainsi assez vite ses adversaires. 
Et c'est quelque chose, vous savez, de pouvoir 
désarmer ses adversaires en politique I... 
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Incontestablement c'est un sympathique. A 
quelque parti que l'on appartienne, sous quel- 
que angle que la passion déformante nous le 
fasse apercevoir, 11 est impossible de ne pas lui 
reconnaître les qualités qui toujours surent 
conquérir et emporter la faveur dans ce pays- 
ci : la verve batailleuse, l'indépendance du 
caractère, la souffrance pour les opprimés, la 
haine des oppresseurs et cette espèce d'humeur 
chevaleresque et guerrière qu'il porte hardi- 
ment dans tous les combats qu'il mène. Il 
commande la sympathie de la même façon que 
d'autres appellent la haine, par un inconscient 
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mouvement réflexe. Et, souvent même, il 
parvient, au-delà de la sympathie, à imposer la 
justice par l'esprit de bonté et d'équité que l'on 
sent derrière chacune de ses paroles- 

Au reste, ne croyez pas qu'il soit très simple. 
Il est terriblement complexe, au contraire, et 
son caractère repose tout entier sur une contra- 
diction, mais comme il est très franc, très clair, 
très limpide, il est, en somme, assez facile de 
discerner les différents mouvements de son 
esprit, si opposés soient-ils, de démonter les 
rouages nombreux qui font mouvoir ce beau 
talent d'orateur et de polémiste. Il n'y a rien de 
fuyant en lui. Tout est clair, trop clair même, 
semble-t-il, car il ramène souvent des problè- 
mes terriblement embrouillés à deux ou trois 
formules qui. pour être brèves, n'en sont peut- 
être pas plus exactes. Mais comme il est très 
entêté, très tenace, il les répète si souvent et si 
fort à propos qu'il finit par vous en imposer 
l'illusion de vérité. Car c'est un très grand 
acteur comme tous les grands orateurs, et c'est, 
en fin de compte, mieux qu'un grand orateur 
et un bon journaliste politique, c'est un homme 
public qui n'a pas horreur de l'art et des artis- 
tes, un politicien qui ne craint pas d'être à ses 
heures un homme de lettres, et c'est peut-être 
bien un Homme, —tout court. 
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C'est devenu véritablement un lieu commun 
que d'énoncer qu'il est taillé pour la lutte. Peut- 
être sera-t-il plus neuf d'observer comment, 
dans sa manière journalistique, il esprime ce 
fond de son tempérament. 

Notez, d'abord, que s'il aime la lutte, il n'est 
jamais brutal. Vous pouvez le surveiller, vous 
ne le verrez jamais foncer sur ses adversaires 
avec l'impétuosité d'un Cassagnac. Toujours on 
sent derrière sa fougue la raison qui guide 
l'intelligence, qui discerne le but à atteindre. 
Sans doute il a des accès de violence : des 
injustices trop criantes le font hurier, car il est 
un, de toute sa sincérité, de toute sa personne, 
et, ces jours-là, il charge à fond. 

Mais ne croyez pas que ce soit chez lui une 
habitude d'hurler et d'éclabousser, de trépi- 
gner et d'ameuter tout le monde dans la rue. 
Il n'a rien d'un déséquilibré et jamais il ne 
confond l'ardeur de combattre avec le désir 
épileptique de couvrir de boue tous les passants. 
C'est même là sa caractéristique : ses instincts 
combatifs sont d'autant plus puissants qu'il en 
a une conscience véritable et qu'il ne les 
exerce qu'à bon escient. Ce sont des instincts 
que sa raison a ordonnés elle-même et qui, en 
passant par elle, sont devenus de véritables 
motifs d'agir et d'attaquer. Et c'est toujours là 
9 
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chez lui le processus ordinaire d'un de ses senti- 
ments, d'une de ses opinions : c'est un instinc- 
tif, un impulsif qui, par une bizarre contradiction 
de la nature, se double d'un intellectuel an 
premier chef, — mieux : d'un idéologue. 

Impulsif, qui pourrait nier qu'il le soit? Son 
langage serait-il aussi passionné, ses phrases 
aussi pressées et aussi ardentes, sa personnetout 
entière frémirait-elle à ce point de haine et de 
colère s'il ne venait de saisir la plume tout à 
coupa la vue d'un spectacle qui a bouleversé 
son être et l'a secoué de la tête aux pieds ? 

Un impulsif, ah I certes, et de la plus noble 
espèce, de celle du courage irréfléchi qui ne se 
donne pas le temps de discuter les motifs de son 
action et qui se précipite à l'eau pour sauver 
celui qui s'y noie. Impulsif quand il raconte 
l'histoire des habitants d'une pauvre roulotte 
abandonnée au coin d'une route et que la 
méfiance sournoise du village haineux risqua 
de faire mettre en prison. Impulsif quand il 
prend la défense des petits soldats tracassés 
ou martyrisés. Impulsif quand il conte la 
lamentable odyssée d'un malheureux « cheval 
de retour » à peine sorti de la geôle et qui 
Empire déjà à y rentrer dans l'incapacité oii il 
se trouve de gagner son pain. Impulsif toujours 
et partout quand il s'empare du premier fait- 
divers lu dans un quotidien, de la première 
observation glanée sous ses yeux, de la pre- 
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mière histoire contée par un ami pour en faire 
le sujet palpitant et frémissant d'un article d'un 
seul jet, d'un article tout d'une pièce, qui part 
comme un boulet de canon et qui frappe en 
plein ceux qu'il a voulu viser. 

Impulsif, oui, mais aussi idéologue etdela plus 
vieillotte et de la plus curieuse espèce. Scoutez- 
le qui s'arrête d'attaquer et qui reprend son 
refrain des grandes idées, des grands senti- 
ments, des grandes pensées et des grandes 
majuscules. Voici la Pitié, voici la Faim, voici 
le Meurtre, voici la marche , triomphante de 
l'Humanité et voici l'Evolution, expliquée, 
hélas t en cinq leçons à. l'usage de tous les 
primaires. Des idées, qui en aurait plus que 
lui et sur toutes choses, il en a sur la littérature 
et sur les sciences, sur la politique et la sociolo- 
gie, et ce ne sont pas des idées très neuves, qui 
marqueront un sillon durable dans l'histoire de 
l'humanité, mais ce sont des idées qui ont hâte 
de s'afârmer, de s'imposer, de régir le monde 
et les hommes, car, apparemment, ce sont les 
plus belles et plus saines idées du monde. Et, 
avec une ardeur de prosélytisme qui ne connaît 
pas de bornes, avec une audace d'homme d'ac- 
tion, il proclame partout la supériorité et l'effi- 
cacité de ses grandes et belles idées, il en veut 
instruire chacun, convertir chacun. Avec une 
imagination toute littéraire, il aime à les 
décrire, à les faire admirer. Il les voudrait im- 
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poser par le triomphe de la raison, il s'efforce 
d'y parvenir et par la persuasion et par l'obsti- 
nation. 

Et c'est, d'abord, la plus belle et la pins chère 
d'entre toutes, c'est la pitié. Cette pitié pour les 
humbles, pour les malheureux, cette compas- 
sion pour les opprimés, c'est à la fois le senti- 
ment qui nous explique le mieux Clemenceau 
et qui est pourtant eo contradiction plus fla- 
grante avec son tempérament. Qu 'est-il au fond, 
en effet ? Nous l'avons dit, c'est un lutteur, un 
combatif qui ne saurait s'apercevoir dans l'inac- 
tion, qui brûle de parler, de crier, de s'agiter, 
d'attaquer quelqu'un ou quelque chose. Il aime 
la lutte, et, pourrait-on dire, il est taillé pour 
elle. Ses armes ne sont jamais émoussées et il 
sait toujours s'en servir à propos : il est gouail- 
leur, ironique, observateur et violent, il sait 
être sarcastique et c'est parfois encore un rai- 
sonneur convaincu et c'est toujours un adver- 
saire opiniâtre et résolu. Or les âmes de cette 
sorte ne conçoivent guère d'ordinaire l'bumble 
pitié ! La fumée des combats dissimule souvent 
les blessés, et, du reste, à quoi bon s'attendrir 
sur les plus faibles ? Malheur aux vaincus est 
généralement la devise superbe et désespérée 
de ces âmes farouches qui ne reconnaissent ni 
le temps ni la nécessité de s'apitoyer sur ceux 
qui sont à terre. 

On peut dire, à ce point de vue, que Georges 
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Clemenceau constitue une magnifique excep- 
tion. Tout plein de l'ardeurde combattre et tout 
enfiévré à la pensée de se jeter au milieu de la 
bataille, il a déjà entendu les victimes et a com- 
pati à leurs gémissements. Désormais c'en est 
fait, sa vie aperçoit le but qu'elle se propose : 
combattre pour les vaincus. Vaincus de la vie, 
opprimés et humiliés, courbés sous l'autorité 
moraleou physique des gouvernements oppres- 
seurs, vaincus, désillusionnés et trompés, il 
entend vos clameurs de malédiction et vos 
appels désespérés. Il écoute, tout ému, cette 
plainte éternelle qui monte sans cesse vers lui, 
et il frémit déjà de combattre pour ceux qui la 
profèrent : « Contemplerce spectacle et demeu- 
« rer impassible, quel homme de cœur y pour- 
ï rait consentir? Non, non. Toute âme haute 
« veut être de la mêlée. Chacun, pour peu 
« qu'il sente en lui dévie, veut apporter sa pa- 
« rôle, son acte, son effort. Les époques les plus 
« troublées sont encore des combats d'idéal, 
« même enleursplus mauvais jours,c'est-â-dire, 
« une action vers une humanité meilleure. 
« Car l'homme, qu'il se connaisse ou qu'il 
« s'abuse sur lui-même, qu'il serve l'idée ou 
« qu'il erre, rêve d'ennoblir sonjourde vie par 
« une énergie de beauté. II veut laisser de sa 
H force parmi les forces environnantes, il pré- 
« tend marquer de son empreinte quelque 
M chose. Il veut agir. » Et il agit. Tous les 
9- 
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crimes contre le droit seront dénoncés, — avec 
qaeWe hâte et quelle frénésie I Tous les attentats 
contre la liberté individuelle et la liberté natio- 
nale seront flétris, avec quelle force et quelle 
haine contre les oppresseurs I « C'est la malédic- 
« tion des triomphes de la force de ne laisser de 
« place dans l'âme du vainqueur que pour 
fi l'aveugle foi dans les solutions de violence. 
« Voilà pourquoi le peuple allemand s'est 
« trouvé condamné à cette conception barbare 
« de l'hégémonie militaire, qui met le Conti- 
« nent sous sa loi. » ■ Au soir de sa vie, le bon 
n chasseur peut, avec orgueil, contempler le 
« tableau. Il y a de tout là-dedans, surtout des 
a hommes. Napoléon, sans doute, eu massacra 
ff davantage, mais follement, en artiste, pour 
« le plaisir. Bismarck, lui, se vante de n'être 
a point un artiste, et vraiment ce titre n'est 
f pas le sien... Le petit hobereau prussien qui a 
« simplement satisfait ses goûts de perpétuelle 
« violence, en arrive, par la malechauce d'avoir 
a toujours réussi — la seule de sa merveilleuse 
« carrière, — l'obscure compréhension de 
« l'inanité du succès sans lendemain. . . L'œuvre 
w de sang lègue à l'histoire d'autres œuvres de 
« sang. Ce n'est pas la hantise des souffrances 
« humaines, dans le passé ou dans l'avenir, qui 
« suscite les mélancoliques retours du damna- 
« teur finissant. Non, c'est la sensation de la 
« fragilité de l'œuvre à laquelle se trouve atta- 
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« chô son nom... «Vous le voyez, cette pitié 
pour les misérables et les suppliciés ne se tra- 
duit point chez lui par les larmes miséricor- 
dieuses mais inutiles- Pleurer! sans doute de 
telles émotions nous ennoblissent-elles, mais à 
cette pitié stérile, l'homme d'action ne préfô- 
rera-t-il pas la lutte contre les oppresseurs. 
Plaindre est bien, venger est préférable. Ou 
plutôt, car la vengeance elle-même est tou- 
jours une lâcheté, détruire cette force par 
laquelle d'aucuns sont opprimés et d'aucuns 
oppresseurs, faire enfin régnerla justice imma- 
nente. Et c'est bien là, semble-t-il, le caractère 
même de la pitié chez Georges Clemenceau, 
c'est ainsi que ce sentiment d'exception s'har- 
monise avec son tempérament d'homme d'ac- 
tion, le complète, lui assigne une tâche à 
accomplir. Une pitié agissante, une pitié utile 
qui se sert des larmes mêmes que lui arrache 
la souffrance, une pitié profitable à tous et où 
chacun pourra trouver un motif suffisant 
d'énergie. 



« Utiliser au profit des faibles la puissance 
« sociale, l'instrument d'oppression des forts, 
« voilà la Révolution qui fera de l'instinctif 
u groupement barbare, la société de paix et de 
H civilisation, m Cette idée, constante en lui, 
qui le meut tout entier, qui explique et justi- 
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fie ses violences et ses diatribes se lie naturel- 
lement, en effet, dans son esprit à cette autre 
idée qui lui est familière de la marche géné- 
rale de l'humanité- A maintes reprises, il s'est 
efforcé de fixer dans un article, dans une 
discu ssion, à propos d'un fait-divers, le processus 
social par lequel la tribu primitive avait évolué 
de groupements en groupements jusqu'à la 
société d'aujourd'hui et celle de demain. A la 
base de tout, il voit la Faim, c'est-à-dire le 
Meurtre, le besoin de tuer pour vivre, et, par 
suite, le courage du meurtrier qui s'expose: 
lutte des individus, des tribus, des nations. « La 
fi nécessité de la cruauté pour satisfaire la faim 
« a fait de l'homme un loup pour l'homme, 
(( comme dit l'ancien. Mais la faim qui fit le 
H le meurtre a fait aussi le travail, et, sous 
« l'aiguillon de la faim, c'est le travail qui doit 
« libérer du meurtre. Défendre l'homme contre 
« les éléments, d'abord, contrel'homme ensuite, 
« pour faire de tous cesennemis conjurés autant 
« d'aides et de soutiens : voilà le but que nous 
(I nous assignons. > Dès lors vous concevez que 
le devoir de la société est de nourrir chaque 
citoyen. Personne n'a le droit de mourir de 
faim, de même que le devoir de tous est de 
réfréner cet instinct du meurtre qui subsiste 
dans l'homme civilisé, de l'assouvir jusqu'à la 
suppression totale. La pitié qu'il manifeste 
pour les vaincus, pour les déshérités de l'exis- 
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tence lui fait prendre en horreur les manifesta- 
tioûs de la lutte pour la vie. Il comprend que 
la beauté est impuissante devant ces déplace- 
ments de la force brutale et qu'àcetinatinct du 
meurtre il faut répondre par une répression de 
tous les forts au profit des faibles. Cette répres- 
sion, toutefois, ne devra présenter aucun 
caractère de violence : « Il ne faut pas que la 
a violence réponde à la barbarie... Il suffit de 
« la bonne volonté de tous, sincèrement mani- 
« festée par des actes non équivoques, il suffit 
« de la bonté des forts pour désarmer cet 
€ ennemi redoutable : les faibles. Cela pourrait 
« être demain. » Et, plus tard, il indiquera 
comment cette bonté peut réaliser l'œuvre à 
« accomplir ; « Améliorer l'homme, le perfec- 
« tionner, développer plus librement son action 
« dans un milieu plus favorable, régler, atténuer 
« l'horrible lutte pour la vie par des lois de 
«justice et de paix, voilà le but de l'effort 
« humain... La seule récompense d'ici-bas : la 
« reconnaissance et l'estime de tous, ou, mieux 
« encore, l'intime conscience du devoir accom- 

« pli. a 

Observez-vous combien ces idées manquent 
de précision sous la plume quiles émet, combien 

laclarté, lanette té fontdôfautàces programmes 
d'idéaliste, cette clarté etcettenettetéqui devien- 
nent si saisissantes lorsque Clemenceau ne 
s'essaie plus de reconstituer un processus 
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social OU de deviner la société de demain, mais 
attaque avec passion, avec déchaînement ceux 
qui s'opposent à l'application de ses théories. 
Relisez par exemple, toutes les pages qui ont 
été écrites par lui Â l'époque des lois de répres- 
sion consécutives aux attentats anarchistes. 
Quelle poussée d'indiguation. quelle protesta- 
tion éloquente contre la Force qui vient, une 
fois de plus, de s'affirmer, contre l'instinct du 
meurtre qui, encore un coup, reparaît chez le 
civilisé : « Le vrai crime, c'est celui du parti 
« républicain. C'est lui qui a soulevé les déshé- 
« rites de ce monde pour les conduire à l'assaut 
«de l'ancien régime... C'est lui qui a promis 
« aux misérables le redressement de leurs torts, 
a le règne de la justice. Si les républicains ont 
« été impuissants à réaliser leurs promesses. 
«qu'ils s'en prennent à eux-mêmes... Depuis 

■ qu'il est au pouvoir, le parti républicain vit 
« dans lacraintedesidéesquil'y ont porté. Etre 

■ républicain sous l'Empire, c'était facile : il 
« suffisait de parler ou d'écrire. La République 
« proclamée, il fallait agir : on ne l'a pas osé. » 
« Il faut se défendre par plus de justice, plus 
« d'humanité... Travaillons à la solidarité 
« humaine... Donnons aux déshérités la convic- 
« tion que les heureux du monde, abjurant 
« leurs défiances, sont prêts à concourir de tous 
« leurs efforts à faire plus de justice, plus 
« d'équité. » 
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Ainsi donc la pitié, et, par suite, la bonté 
demeure la base de toute rénovation sociale ; 
« Etrange créature cpie l'homme t Des pensées 
« d'un Dieu. Des actes de brute, trop souvent.. . 
H Réconcilier l'acte et la pensée, voilà le but du 
e grand effort humain. » «HMssonslesangdes 
« échaf auds de la Révolution comme des bûchers 
« de l'Eglise. Il n'y a dans la violence ni vérité, 
« ni justice. Cherchons la paix. Faisons la 
« pitié ! » Et il la fait, il l'étend à tous ceux qui 
dans la société lui paraissent la mériter, avec 
une ardeur infatigable et qu'il faut admirer. 
Comme la pitié qu'il porte en lui, sa bonté est 
tout intellectuelle. Nulle émotidn brusque, nul 
tressaillement de l'être à la Séverine en face 
d'une douleur, d'une infamie. Par un phéno- 
mène curieux, l'imagination de cet homme 
d'action s'attache moins aux réalités qu'aux cho- 
ses abstraites. La bonté, chez lui, c'est moin» 
l'image du malheureux aperçu hier, que l'idée 
de la souffrance d'une catégorie de travailleurs, 
par exemple. Sans doute, comme nous l'avons 
dit, un fait-divers, une rencontre peuvent évo- 
quer la bonté, la charité immédiate pour celui 
qui souffre sous ses yeux, mais, plus souvent, 
ils mettent en branle cette série de sentiments 
à la fois très vagues et très élevés qui donnent 
naissance à la véritable pitié russe, à la Pitié 
avec une majuscule, à celle qui s'agenouille 
surtout devant les individus comme devant les 
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représentants d'une grande iniquité sociale. Et 
l'on sait de qui je veux parler en évoquant ici 
cet agenouillement, et lui aussi, Clemenceau, 
s'est écrié un jour, en parlant des prostituées : 
« Lisez les Confessions d'un mangeur d'o- 
« pium de Quincey, et vous verrez ce qu'il peut 
« encore sortir de bonté, de charité, de dévoue- 
«ment désintéressé de ces créatures flétries.» 
Oui, c'est bien vraiment par la souffrance 
humaine tout entière qu'il est surtout ému et 
non par la vision immédiate d'une douleur 
particulière, c'est là que se retrempent son 
énergie et ses haines, c'est là qu'il trouve à la 
fois les motifs et les forces suffisantes pour 
développer ses attaques. Vous n'avez, pour vous 
en convaincre, qu'à, feuilleter un des trois 
recueils d'articles qu'il a groupés, et si ce point 
de vue trop général, cette universalité apporte 
toujours avec elle quelque chose d'imprécis, de 
vague ou même de faux, on ne peut nier que 
souvent, la vision de cette immense détresse 
communique à celui qui l'aperçoit un tel désir 
de bonté, une telle bonne volonté de faire le 
bien que son style même, si tâche pourtant, en 
est comme illuminé. 



Si une grande partie de la force de Clemen- 
ceau naît de l'impatience et de la valeur que 
prend chez lui l'idée de Pitié, ainsi que du 
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retentissement que cette idée provoque dans 
les âmes, il convient aussi d'ajouter que cette 
force d'un auteur doublé d'un polémiste de 
talent a surtout sa source dans rindépendance 
absolue d'esprit de l'auteur du Grand Pan. 
C'est là le point sur lequel il coi^vient d'insister, 
car voici qui le différencie nettement des publi- 
cistes politiques. Au reste, entendons-nous bien 
sur ce mot d'indépendance : voyons-y surtout 
l'expression d'un regard plus élevé que celui 
de la majorité des hommes politiques, les moda- 
lités d'une pensée qui ne prétend pas s'exercer 
dans un seul cercle délimité à l'avance, la mani- 
festation, d'un caractère qui a trop souci d'être 
vrai pour mitiger ses plus beaux mouvements 
lorsque ceux-ci ne se trouvent pas dans le plan 
de la politique du jour. 

Voyons-y enfin l'influence bienfaisante des 
lettres qui oblige l'écrivain à voir le monde 
et la vie autrement que par les yeux myopes 
d'un politicien de carrière dont l'horizon se 
base à des discours programmes. 

Certes on peut dire que tout concourt chez lui 
à faire de Clemenceau le journaliste indépen- 
dant et batailleur qu'il aura été. Journaliste, ne 
l'esUl pas dans l'âme, et même reporter si j'ose 
dire. Lisez le récit de l'exécution d'Emile Henry, 
lisez A Carlsbad, Notes de Voyage, La Roulotte, 
et comparez entre eux ces petits tableaux 
exacts, simples et réalistes, ces visions si diffé- 
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rentes mais si profondément justes dans leur 
variété. Georges Thiébaud notait déjà il y a dix 
. ans que, sous cette plume, « la banalité du fait- 
divers revêt ane forme neuve, vivante. " La 
vérité, c'est que son talent de reporter a mille 
facettes : il décrit avec art, et, comme il est 
très pittoresque, ses descriptions sont souvent 
charmantes, d'une précision remarquable. 

Il y a telles pages sur la mélancolique et 
noire plaine allemande de Stuttgart, sur la 
Bavière et suf le sombre entonnoir de Carls- 
bad qui sont des descriptions puissantes, quoi- 
que brèves, et visiblement écourtées par l'ar- 
ticle à ne pas dépasser. 

Mais, plus souvent, cette verve descriptive 
fait place chez lui à la verve ironique, et c'est 
très cocasse, car l'observation est juste quoique 
manquant souvent un peu de finesse. Il aime à 
noter le ridicule des gens avec une cruauté très 
française et fort divertissante. Mais quoi 1 N'est- 
ce point encore une façon de combattre, et 
l'ironie est souvent plus terrible que tes plus 
terribles coups de boutoir. Il se plaît ainsi à 
fixer les travers des gens qu'il rencontre sur 
sa route. Il en a rencontré beaucoup, et d'ex- 
traordinaires sans doute, car i! a été mêlé à bien 
des mondes. Il y atels articles de lui, par exem- 
ple celui qu'il a consacré' aux séances du Con- 
CTès Supérieur des Prisons que signerait volon- 
Mirbeau, mais un Mirbeau tout de même 
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uapeu assagi, un Mirbeau trop assuré du trioiU' 
phe définitif de l'humaDité, ou mieux, du 
triomphe de la bonté et de l'intelligence sur 
l'universelle bêlise et l'universelle méchanceté. 

Cette raillerie, tantôt amère, tantôt joviale, 
qu'il a presque toujours au bout de la plume, 
sauf quand il parle de pitié et de bonté, c'est 
une excellente arme d'attaque et il ne s'en est 
jamais plus servi que dans ses nombreux arti- 
cles. C'est avec elle qu'il aime à juger les gens, 
doucement, raisonnablement, le sourire ironi- 
que au coin des lèvres- C'est elle encore, j'en 
suis sûr, qui modère sa fougue et l'empêche 
de se jeter à corps perdu sur ses adversaires 
comme l'y contraindrait son tempérament fou- 
gueux. C'est elle enfin qui assure souvent i. 
beaucoup de ses écrits une tenue littéraire qui 
les place bien au-dessus de ses discours. 

Ce double courant d'ironie et de compassion 
militante, c'est là le fond réel de son tempéra- 
ment. Aussi avais-je peut-être raison de dire, en 
commençant, que nul écrivain n'est plus fran- 
çais ni plus compréhensible immédiatement à 
des Français. Et sans doute je vois beaucoup de 
polémistes plus fameux en tant qu'écrivains que 
M. Georges Clemenceau, mais je ne vois pas 
de politicien qui ait passé aux affaires depuis 
ces vingt dernières années et qui ait eu le cou- 
rage et le talent d'écrire les articles qu'écrivit 
celui-ci. C'est qu'en vérité une seule chose 
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importe : se développer soi-même par ses pro- 
pres ressources. Nul programme social, si 
merveilleux soit-il, nul parti, si larges d'esprit 
que soient ses adeptes, ne donne à celui qui 
s'y rallie cette espèce d'éclat et comme de jail- 
lissement qui est proprement le mérite de la 
véritable personnalité. Oui, il est bien vrai 
que M. Clemenceau n'est pas tout â fait a comme 
les autres », il est bien vrai que son masque 
court et vigoureux se dresse au-dessus de tant 
d'autres masques blêmes ou médiocres, mais, 
dans cette exception heureuse, je veux voir 
surtout le reflet d'une âme un peu plus haute 
et guidée par des sentiments plus nobles. J'y 
veux voir enfin l'effet salutaire d'un art litté- 
raire très méprisé dans certains milieux, mais 
qui me parait cependant procurer quelques 
jouissances et quelques avantages, même lors- 
qu'il se traduit sous la forme plus humble du 
journalisme. M. Clemenceau est plutôt orateur 
que journaliste. Et c'est ce qui n'a pas besoin 
d'être prouvé. Mais il peut être aussi en même 
temps qu'excellent orateur bon journaliste. 
Et c'est ce que j'ai essayé de dire. 
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« Beaucoup de gens répugnent à considérer 
« l'interview comme un genre littéraire... Si 
« l'interview n'est pas d'invention moderne, on 
« ne peut contester que ce genre n'ait été 
« élargi et rajeuni dans ces dernières années. 
« De ce qui n'était qu'une sèche sténographie, 
M on a tâché de faire une peinture vivante... Il 
« ne s'agit pas seulement de rapporter des paro- 
B les entendues, mais d'évoquer celui qui 
« parle, de donner l'impression de sa voix, de 
« son geste, de sa physionomie, du milieu où 
« il vous est apparu, et de deviner ce qu'il n'a 
« souvent énoncé qu'à demi, de surprendre le 
« secret de sa pensée... Les chapitres qui sui- 
« vent répondentàcedessein. Ce sont des essais 
« d'interviews à la française »• 
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en guide plutôt qu'en juge, aimaat mieux cher- 
cher quelque beauté à louanger que découvrir 
quelque auteur à fustiger. Et, peu à peu, ainsi 
il se renseignait admirablement sur le mouve- 
mentlittéraire contemporain. Louant avec goût, 
mais aussi avec beaucoup d'indulgence, avec 
âuesse mais aussi avec nonchalance, avec es- 
prit, mais sans profondeur les ouvrages des 
uns et des autres, il avait su être pendant de 
longues années un critique aimable sans être 
trop bônisseur, complimenteur sans être fade. 
Toutes les portes lui étaient ouvertes, même 
celles qui sont réputées verrouillées, tous les 
visages lui étaient avenants, toutes'lespoignées 
de mains faciles, et, à vrai dire, je ne sais, & 
part quelques très jeunes gens de la nouvelle 
école qu'il avait un peu houspillés, qui pouvait 
se vanter d'être son ennemi. 

Grâce à cette situation spéciale, si rare dans 
la littérature, M. Adolphe Brisson pouvait péné- 
trer partout, interroger chacun, non comme un 
étranger, mais presque comme un ami, en tous 
cas commeun confrère aimable et depuis long- 
temps connu à qui l'onne refuse rien,pasmême 
la petite confidence finale, le petit fait de de- 
main qui doit couronner toute bonne inter- 
view et à lui seul en justifier parfois la néces- 
sité. Ce sont 1^ des riens, si vous voulez, mais 
ce sont de ces riens qui assurent le succès. 
Avant que de commencer le premier de ses ar- 
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ticles de reportage, M. Brisson était donc armé 
de pied en cap, de l'arme ta plus puissante, 
celle que procurent la notoriété et l'autorité. Et 
c'était peut-être bien là une condition indispen- 
sable à la réussite de son entreprise. 

Il y en avait une autre (jue, nous l'avons dit, 
M. Brisson avait su discerner au spectacle du 
mouvement des idées contemporaines ; il con- 
naissait admirablement le goût du public fran- 
çais. Et je ne prétends point par là que ce pu- 
blic moyen, ce « gros » public, comme on dit, 
fut le vrai public dont rêve tout artiste vérita- 
ble, et je ne prétends point non plus que ce 
fut un public indigne d'un bon journaliste. 
C'était et c'est encore un public aimable et un 
peu superficiel, très épris des choses d'art et de 
littérature et surtout — oh ! surtout 1 — très 
épris des gens qui gravitent autour de ces arts, 
de cette littérature, de ce théâtre, un public 
curieux, aimant à être informé, un public diffi- 
cile, croyez-le bien, parfois, car il a été très 
gâté, et s'il lui plaît que la sauce ne soit pas 
très savante, qui veut dumoins qu'ellesoitàson 
goût. 

Nul plus que M. Adolphe Brisson n'était ex- 
pert à la préparer. Et, d'abord, il s'était fait 
une loi d'être varié à l'infini. Le public auquel 
il s'adressait a horreur de la monotonie : il tient 
que toute littérature, par cela seul qu'elle est 
de la littérature, doit être amusante, ou, alors. 
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de dépit, il a tôt fait de jeter de côté le livre et 
la gazette. II veut qu'on l^iutéresse à tout prix, 
et le meilleur moyen pour y parvenir, c'est 
encore dechangerchaquefois l'affiche duspec- 
tacle, « Promenades et Visites », s'intitulèrent 
ces essais d'interviews à la française, et cela 
déjà rassurait suffisamment. Une promenade, 
n'est-ce pas un divertissement ? Et quant aux 
visites, vous apercevez qu'elles n'ontrien de cé- 
rémonieux, elles seront l'apparition rapide au 
cours d'une flânerie d'un Parisien musant aux 
carrefours de sa grande ville, s'arrétant ici une 
seconde, ià. une autre, plus loin une troisième, 
se décidant à entrer par caprice, sortant aussi- 
tôt s'il s'ennuie, grapiliantune anecdote, cueil- 
lant un portrait, écoutant une conversation. 
Plus de pédantismenide gravité, plusdegrands 
mots d'enquête, de consultation, d'opinion,- 
mais une simple flânerie avec l'homme du jour, 
une petite visite familière â l'actrice en vogue. 
Plus de questionnaire insipide et pour celui qui 
le pose et pour celui auquel on le pose, mais, 
au cours de l'entretien, quelques questions 
adroites amenées comme par hasard sur tel ou 
tel fait du jour ou de la veille. Dès lors, plus de 
réponses toutes sèches, plusd'opinions apprises, 
mais l'exposé détaillé d'un esprit curieux etqui 
s'amuse d'être en vedette. Dès lors plus de per- 
sonnage important prévenu de votre arrivée 
et qui vous attend derrière sa table de travail. 
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ses notes sous la main, ses objections, ses hypo- 
thèses à portée, mais les pittoresques trouvail- 
les, les amusantes rencontres des boniraes du 
jour dans leur milieu et hors de leur milieu, 
mais lesjoliscroquisQotés au galop d'uneplume 
experte qui, malgré sa précipitation, n'oublie 
pourtant pas le détail, — le détail unique dont 
demain rêveront toutes les lectrices. L'inter- 
view américaine est enfoncée : voici la vérita- 
ble interview, l'interview à la française !... 

Si cette façon de traiter les sujets est aussi 
variée que les sujets eux-mêmes, pour que 
l'effet en soit certain sur le public, il convient 
d' « éclairer » comme il faut les personnages, 
d'avoir le goût et la science de la mise en 
scène. M. Brisson y. excellait Non seulement 
il savait choisir ses sujets, mais il se piquait 
de les faire valoir. En quelques lignes, il nous 
introduit dans la maison, il nous en décrit l'as- 
pect, nous initie à l'atmosphère qui y règne, 
nous en présente les hôtes, il les tourne, les 
retourne, les dispose devant nous, les soumet 
4 tous les jeux de la lumière, les fait aller, 
venir, courir, causer, chanter, s'indigner, 
vivre. Il les transporte ailleurs si c'est néces- 
saire, nous faitémigrer avec eux dans les lieux 
qui leur furent chers, provoque leurs rêveries, 
leurs confidences, nous les montre, en un mot, 
sous les aspects les plus multiples et les plus 
imprévus. Avec un art véritable de metteur en 
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scène, il dispose les groupes, il rectifie les 
attitudes, modifie les sourires, souligne les 
gestes. Il s'efforce surtout, toujours dans le 
but d'être varié, d'être piquant, de nous pré- 
senter les gens notoires sous un aspect nou- 
veau, dans un décor intime où nous ne les ima- 
ginons pas d'habitude. Il les « surprenait, » 
ou, du moins, il nous donnait l'illusion qu'il les 
surprenait et cela causait à son public une 
volupté semblable à celle qu'il goûte en feuil- 
letant une collection d'instantanés photogra- 
phiques. Voici, par exemple, le poète Jean 
Richepin à la veille de faire représenter sa 
Martyreà la Comédie Française. L'interview 
s'impose, ou, plutôt, non; la visite s'impose. 
Entendez que M. Adolphe Brisson, au cours 
d'uûe promenade, est passé rue Galvani, qu'il 
a sonné à la porte d'un petit hôtel et qu'il s'est 
dirigé vers le grand jardin du poète. Qu'y 
rencontre-t-il ? Une troupe d'athlètes en train 
de se livrer aux exercices les plus violents: 
escrime, canne, boxe, chausson, bicyclette, 
trapèze, haltères, savate, toute la lyre de la 
foire du Trône et des Folies-Bergère. C'est la 
troupe Richepin qui s'exerce, le père entraî- 
nant les flls et chacun, à tour de rôle, s'effor- 
çantde dépasser ses concurrents en vigueur et 
en audace. Tout cela brossé en un petit tableau 
de trois pages, sans prétention, sans épithètes 
rares, très simplement, presque à la bonne i , 
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franquette. Et vous pensez si cela intéresse son 
public, s'il ouvre des yeux ronds à cette lec- 
ture, comme il eu goûte le piquant l'imprévu, 
comme il est heureux de cette vision des grands 
hommes en robe de chambre, — et comme il 
en redemande d'autre de la même sauce!... 
Cependant, tout en complimentant les jeunes 
athlètes, M. Brisson a parlé sports et records, 
pour, delà, glisser peu à. peu à la littérature, 
s'entretenirdelaJtforiyre.des décors, desinter- 
prètes, et, en trois autres pages, il nous dit 
tout ce qu'il est utile de savoir à ce sujet. Vous 
voyez l'ingéniosité :desqaelquesphrases sèches 
et insipides qu'un reporter banal eut glanées 
dans une semblable interview, M. Brisson a 
brossé un petit tableau de mœurs littéraires 
contemporaines, tout en sachant nous rensei- 
gner avec autant d'exactitude. 

Voilà un procédé. Il en a d'autres. Il y a 
d'abord celui qui consiste à découvrir le per- 
sonnage inconnu — tout au moins du grand 
public, mais dont l'œuvre ou les idées ou les 
aventures se trouvent, par hasard, à l'ordre du 
jour. Ainsi de M. E. Decroix. Vous ne connais- 
sez point M. E. Decroix, n'est-il pas vrai? Mais 
vous avez tous entendu parler de la société 
contre l'abus du tabac. Eh bien, vous compren- 
drez la petite visiteque fit un matinM. Adolphe 
Brisson à cet aimable vieillard lorsque vous 
saurez que M. E. Decroix est précisément le 
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fondateur et le président de la société. D'aucuns 
eussent donné des statistiques, indiqué des 
diagrammes, cité des autorités médicales. Plus 
avisé, M. Brisson va simplement causer avec 
cet liomme inconnu qu'est M. E Décrois, et il 
se trouve que la vie de cet homme est mouve- 
mentée, amnsante, emplie de péripéties et 
tout à fait instructive cependant, puisque lui- 
même nous initie, en quelques lignes, au fonc- 
tionnement et aux résultats de la société qu'il a 
fondée. Encore un petit intérieur brossé d'une 
façon habile et pittoresque- 

Souvent encore, M. Adolphe Brisson ne 
s'occupe pas spécialement d'un homme, d'une 
œuvre ou d'une idée, c'est un fait habituel, une 
cérémonie, par exemple, qui fixe son attention. 
Ainsi des Comédies du Pére-Lachaise. Il va 
trouver le conservateur, l'interroge, le fait 
bavarder, se fait conter des anecdotes, fixe des 
noms, recueille des souvenirs. Encore un sujet 
piquant, et si pittoresque I 

Ai-je besoin d'ajouter que lorsqu'il nous 
parle d'un homme notoire, tout simplement, 
c'est surtout les alentours, les hors-d'œu - 
vre, si l'on peut dire, qui l'intéressent, puis- 
que c'est cela surtout que demande son 
public : une anecdote oubliée ou inconnue 
sur la jeunesse du grand écrivain, un détail 
sur sa maison on sur sa toilette, une indis- 
crétion par ci, une indiscrétion par là, quel- 
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ques papotages, et le tableau est brossé, le 
tour est joué... 

Vous apercevez maintenant, sans qu'il soit 
besoin d'insister sur ces quelques exemples, 
quelle doit être la qualité primordiale de cette 
manière amusante, piquante, imprévue, pour 
plaire sans lasser : il faut, avant tout, faire 
vivant. Il faut savoir évoquer dans un décor 
précis, savoir faire parler, savoir mettre en 
scène, être concis sans être sec, être pittoresque 
sans être raffiné, posséder, en un mot, â peu 
près toutes les qualités d'un auteur dramatique. 
Je ne sais si M. Adolphe Brisson a jamais fait 
du théâtre ou s'il en fera, mais il me semble 
bien que, dans ses Promenades et Visites, il a, 
presque chaque fols, fait plutôt œuvre de met- 
teur en scène que de journaliste. Il a su décou- 
per la réalité en petites tranches assez minces 
pour qu'on la pût goûter sans craindre la 
fâcheuse indigestion, il a su assaisonner sur- 
tout ces tranches un peu plates, les façonner, 
leur donner cet aspect appétissant qui fait que 
chacun s'en trouve admirablement et que beau- 
coup en redemandent. Et je connais bien des 
gens qui se sont plus intéressés à. ce journa- 
lisme-là qu'à la lecture de véritables romans. 
Mais quoi ! N'est-ce pas précisément le romaa 
au jour le jour de nos grandes gloires natio- 
nales et de nos petites gloires à la mode?... 
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Est-ce à dire qu'il ait tout à fait réussi, et le 
fait d'avoir trouvé une. manière heureuse où 
enchâsser sa pensée prou ve-t-il nécessairement 
qiie cette manière soit très bonne ? Et, d'abord, 
n'y a-t-il pas la facture sur laquelle, en défini- 
tive, il faut juger tous les écrivains? Or, il faut 
le dire, et cela était à prévoir, nous retrouvons 
en M- Adolpbe Brisson reporter, les mêmes 
défauts déjà signalés en M. Adolphe Bris- 
son critique littéraire, le même esprit 
UQ peu lâché, cette même insouciance 
d'aller au fond des choses, d'en chercher 
les raisons, cette même absence, en somme, de 
sens critique, fait que ces Promenades et 
Visites comme ces Portraits littéraires, tout en 
étant charmants en soi, paraissent, à les relire, 
de notation bien mince et de talent un peu 
superficiel. Trop apiène, trop aimable, trop 
uniformément aimable, M. Adolphe Brisson ne 
se sent pas plus la force de se fâcher contre son 
public lecteur de quotidiens que contre son 
public lecteur de romans. Il n'éprouve pas plus 
le besoin de réformer le goût de l'un que de 
réformer celui de l'autre. H se dit probablement, 
à part soi, que si ces gens-là aiment certaines 
choses, il n'y a pas lieu apparemment de les 
contrarier et qu'il leur suffit de ieur servir bien 
préparé le plat qu'ils goûtent d'ordinaire avec 
le plus de plaisir. Et, ainsi, il s'astreint lui- 
même à ne présenter que la surface des êtres 
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et des choses, les acceptant tels qu'ils se mon- 
trent sans chercher à les scruter ni à les modi- 
fier. 

A ces objections, on pourrait riposter, et 
l'auteur des Promenades et Visites le ferait 
volontiers sans doute que des promenades ou des 
visitesnesoDtjamais des dissertations littéraires 
qu'il n'est point possible, sous peine de pédan- 
tisme ou d'obscurantisme, de traiter à fond cer- 
tains sujets dans le cours d'une conversation, 
que, du reste, ces visions de notre heure ne 
sont, en réalité, que des articles de journal et 
ne doivent pas dépasser la portée d'une lecture 
attrayante et toujours rapide. Sans doute, ceci 
est assez juste, mais, précisément, le genre de 
journalisme que M. Brisson a entrepris de 
transformer pour son usage personnel ne 
comportait peut-être pas que cette manière-là 
st au-dessus de ces Promenades un peu courtes, 
de ces Visites toujours amusantes mais tou- 
jours aussi un peu vides d'idées, nous aperce- 
vons très bien une façon de reportage oii cer- 
tains coins de mœurs modernes seraient vus 
d'une manière autrement aigûe, et, si j'ose 
dire, artiste, où les personnages ne poseraient 
pas seulement pour notre plaisir, mais pour la 
joie de découvrir leur pensée ou de préciser 
leurs sentiments, où le ton badin serait avan- 
tageusement remplacé parfois par un ton un 
peu plus adéquat. EB^ce beaucoup demander 
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que de rêver cette forme de reportage eûfln 
littéraire et qui ne serait pas le vrai reportage 
tel que l'entend et le pratique M. Jules Huret, 
mais une notation plus artiste, plus développée, 
supérieure comme manière et comme valeur? 
M. Adolphe Brisson s'est contenté de la sur- 
face : s'il n'a pas été complet, il a su, du moins, 
être excellent, sans prétention, et cela nous 
repose de tant de reportages dits littéraires qui 
ne sont que d'infâmes délayages de romans- 
feuilletons. Il a suivi docilement le goût de son 
public et il n'a pas eu à s'en plaindre. Pourquoi 
changerait-il ? Après tout, il a réussi auprès de 
lui. N'est-ce pas le principal?... 



M. JULES HURET 



Il est tout i fait remarquable. D'abord, ce 
qn'il fait tient da prodige : on n'en revient 
pas après avoir lu. C'est tout simplement de 
la photographie, ~ et de la photographie 
non retouchée, de la photographie littéraire 
sana littérature, sans mots creux, sans épi^ 
thôtes inutileB. Et puis, il a encore une 
autre qualité, extraordinaire par le temps 
qui court ; c'est qu'on le sent ' exactement 
adapté à la besogne qu'il accomplit, c'est 
qu'on le sent, c'est que lui-même a conscience 
de ne se sentir ni inférieur ni supérieur à sa 
tîlche quotidienne. Son effort est aisé, facile, 
heureux ; aes qualités s'en trouvent décuplées, 
son style y gagne encore en précision, son 
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pittoresque en habileté, sa manière en afâr- 
mation définitive d'une pensée claire, rapide, 
complète, instantanée, comme l'image formée 
au fond de la chambre noire d'un Kodak. 

Ce journaliste est un sage : il a compris de 
bonne heure qu'il était fait pour être journa- 
liste, et rien que cela, et qu'il était bien inu- 
tile, sinon bien dangereux, de vouloir enjo- 
liver la profession par quelques hors-d'œuvre 
littéraires. Chaque métier ne se suffit-il pas 4 
lui-même ? Et quel métier comporte plus de 
pittoresque, d'imprévu, met en jeu plus de 
facultés, demande plus d'adresse littéraire que 
celui de grand reporter? Et quelle partie du 
journal plus captivante pour le public qu'une 
Enquête bien menée sur la question du jour 
ou qu'une série d'interviews bien amorcées I 
A l'inverse de tant d'autres, M. Jules Huret 
ne commença donc pas par prendre en dédain 
la tâche qu'il avait choisie. Il s'efforça seule- 
ment d'en approfondir les conditions maté- 
rielles, d'en creuser la formule vraie, d'en 
chercher le sens exact, apprenant ainsi cha- 
que jour un peu plus son métier, n'en négli- 
geant aucun détail, soucieux de la forme 
comme du fond, s'enfermant jalousement en 
lui et réussissant ainsi très vite, non seulement 
parce qu'il avait quelque talent, mais aussi 
parce qu'il avait de la volonté, de la persévé- 
rance, de l'acharnement, — ce qui fait que sa 
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rénssite n'est pas heureuse que pour lui, mais 
qu'elle est logique, qu'elle est juste et qu'elle 
sera durable. 



Au fond, l'originalité de son premier livre, 
YEngtiêle sur l'Evolution Littéraire, aura 
consisté en deux choses : à la sténographie de 
jadis, délayée souvent en un pathos incompré- 
hensible, il substituait une langue claire, nette, 
concise, qui enveloppait exactement la pensée 
de l'interlocuteur, sans bavures ni infidélité, 
et, surtout, à l'interview unique, il substituait 
la scène, l'Enquête, comme il l'annonçait lui- 
même. 

Désormais sa tâche s'élargit, l'aspect de son 
rôle change du tout au tout: il ne s'agit plus 
seulement de faire accoucher la première noto- 
riété venue d'une opinion quelconque sur un 
sujet quelconque. Il s'agit de grouper l'ensem- 
ble[des opinions autorisées d'un clan d'hommes 
d'une certaine classe sociale ou d'un certain 
métier sur un sujet connu d'eux, un sujet qui 
leur est habituel, qui forme le fond même et 
comme la raison d'être de leur existence. La 
modeste consultation rapide de jadis que l'on 
pouvait résumer en deux lignes disparaît pour 
faire place à l'Enquête sérieuse et approfondie 
sur un sujet d'actualité. 

Dans ces conditions, le rôle modestedurepor- 
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ter B'amplifle aingulièrement : rendre fidèle- 
ment les paroles prononcées n'est rien, il faut 
savoir grouper les interlocuteurs, faire briller 
chacun, leur donner dans le concert général le 
ton. la note exacte qui leur revient de droit, 
mettre ainsi de l'imprévu dans l'ensemble, qui 
rompe l'harmonie, qui délasse le lecteur, qui 
fournisse la note piquante. Le plus amusant, 
— car il s'agit, avant tout, d'amuser, — consiste 
peut-être é. souligner sans en avoir l'air les dis- 
sentiments d'opinions des autorités reconnues 
les plus compétentes, à les faire se heurter les 
unes contre les autres, A émoustiller les petites 
vanités, à stimuler les petites haines, A ce jeu 
de société, M. Jules Huret était d'emblée incom- 
parable. Si l'on ajoute qu'il avait choisi comme 
su)et de sa première enquête le monde des let- 
tres, on comprendra tout de suite quel défilé de 
piquantes confessions, d'inattendues révéla- 
tions il enregistra de sa plume fidèle. Deman- 
der à des écrivains leur opinion sur eux-mêmes, 
sur l'école à laquelle ils appartiennent et sur- 
tout sur les autres, sur les écoles des autres, 
c'était faire preuve, au début, d'une singulière 
perspicacité de la vanité humaine. L'événe- 
ment prouva que le reporter ne s'était pas 
trompé. 

Relisez-la, cette Enquête sur VEvoluiion 
littéraire, et vous serez frappé des qualités 
qu'elle renferme. Tout d'abord, vous serez pro- 
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digieusement amusés : devant Toua défileront 
toutes les notoriétés d'avant-hier et d'hier, qui 
sont anssi celles d'aujourd'hui, s'étaleront tous 
]es orgueils, toutes les sufâsances, tons les 
bluffs. Chaque acteur est introduit à son tour 
sans littérature, sans hors-d'œuvre. Deux lignes 
de préface et c'est tout. M. Jules Huret ne se 
soucie pas, — du moins il ne se souciait pas 
encore à cette époque, — d'évoquer l'atmos- 
phère autour de l'hommequi parle. Sèchement, 
, brutalement, à la manière du chirurgien qui 
débride une plaie, il écarte les bandages dont 
la civilisation entrave toute personnalité, il 
montre la plaie d'orgueil, ou d'envie, ou de puf- 
flsme, il la révèle dans toute son affreuse lai- 
deur, et puis, crac I il passe à. une autre. C'est 
un trottoir roulant qui court sans discontinuer, 
et ce sont les âmes de tous les hommes illustres 
d'une certaine époque de littérature qui va se 
révéler à nous. 

Et c'est U ta seconde qualité de cette Enquête., 
la plus précieuse : elle ne fait pas seulement 
que d'être amusante, elle demeure un docu- 
ment incomparable pour la critique de demain 
sur la pensée dernière, sur l'arrière fond litté- 
raire de tant de notoriété qu'il est souvent dif- 
ficile de démêler à travers leurs œuvres. Obser- 
Tons,dureste,qu'àcette confession publique au- 
cun n'a opposé la moindre véUéitéde résistance. 
Ils se sont laissés faire avec une bonne grâce 
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et nn amour de la réclame vraiment superbe 
de oaïveté. Et c'est là encore une autre qualité 
de ce livre étonnant ; l'ironie (jui s'en dégage 
est charmante, et à elle seule, vaudrait qu'on 
le lût, M. Jules Huret lui-même l'a souligné de 
délicieuse façon dans une courte préface en 
classant eii «. bénins et bénisseurs », v acides et 
pointus B, « boxeurs et savetiers », a vagues 
et morfondus », etc., les notoriétés du jour et 
du lendemain qui lui avaient fait l'honneur de 
s'épancher en lui. En sorte que c'est sur un 
éclatde rire général que commence et s'achève 
ce livre unique de la vanité et du puffisme 
littéraire, et c'est Ernest Renan lui-même qui 
fournit au reporter le mot de la fin et de toutes 
les fins des entreprises humaines ; « Ce sont 
des enfants qui se sucent le pouce... » 



Cette manière heureuse de son premier livre, 
M. Jules Huret ne l'a jamais abandonnée, seu- 
lement il l'a creusée, il l'a fouillée, il l'a élar- 
gie. A la sécheresse volontaire de ces courtes 
interviews groupées un peu au hasard, enfi- 
lées les unes à la suite des autres, il a d'abord 
tenté de substituer une conversation plus 
nourrie, plus solide, mieux située, mieux ap- 
prêtée. Cependant, comme il a horreur de la 
littérature et des paroles inutiles, il s'est efforcé 
toutes les fois qu'il devait faire une descrip- 
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tion, de ramasser son sujet le plus possible, 
d'être concis, rapide, pressé toujours, tout en 
demeurant strictement exact, de nous donner 
enfin des photographies, et jamais, jamais, des 
tableaux. Ainsi lisez, au début de son Enquête 
sur la Question sociale la description qii'il 
nous donne dn Creusot : elle est proprement 
superbe. Elle compte trente-huit lignes et 
demie. 

Je ne sais si elle a été écrite au courant de la 
plumeou longuement travaillée, mais je la crois 
unique. Du reste, cette enquête sur la question 
sociale est excellente de tous points, bien qu'un 
peu écourtée, ce nous semble, un peu étriquée. 
Le problême était autrement vaste que celui de 
définir les courants littéraires actuels. Disons 
même qu'il était impossible de le traiter à la 
manière du reportage en trois cents pages. 
M. Jules Huret, qui cherche avant tout, comme 
c'est son droit et son devoir de journaliste, à 
plaire à son public, l'a rendu surtout de façon 
pittoresque et amusante. Il ne s'estpas contenté 
de voir les représentants de l'aristocratie de la 
naissance et de la finance, lesgrandsbourgeois, 
les grands philanthropes ou les grands socia- 
listes, il a voulu aussi interroger des ouvriers, 
des contremaîtres d'usine, des marins, des 
paysans, des Russes même, il a voulu nous don- 
ner une sorte de microcosme de la société mon- 
diale entière. C'était peut-être beaucoup, c'était 
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trop. A le limiter dans les chapitres qui ont trait 
&la France, son ouvrageestpourtantexcellent: 
c'est toujours cette reproduction fidèle, exacte, 
totale de la vérité, qui ne cherche ni 4 nous en 
imposer, ni à nous tromper, qui veut dire la 
chose vue le plus simplement et le plus natu- 
rellement du monde. 

Et c'est très bien. Il y a la description de la 
rue des Longues-Haies à Roubaix qui estremar- 
quable.ilyadeschapitresd'uneômotionextraor- 
dinaire comme celui où l'on interroge un sim- 
ple ouvrier du Creusot qui, sans révolte, sans 
cris, sans injures, dit sa vie et toute sa vie, et 
c'est un drame très grand dans une émotion très 
forte. On peut faire mieux, c'est certain, on 
peut faire artistement, mais si l'on renonce â 
faire de l'art pour se consacrer â la photogra- 
phie littéraire, il est impossible que l'on fasse 
de façon supérieure. 

Notez, en effet, qu'il a tout ce qu'il faut pour 
plaire â un public de journal. D'abord il est 
curieux, inlassablement curieux. Sa curiosité 
est assez générale pour que chaque lecteur s'y 
puisse intéresser et assez particulière aussi pour 
que les professionnels eux-mêmes s'instruisent 
à le lire. C'est exactement la qualité qui con- 
vient k un journaliste qui a souci d'être lu par 
la masse. Ainsi, M. Huret décide d'explorer 
l'Amérique. Il la parcourt dans tous les sens, 
de New-York & la Nouvelle-Orléans, de San- 
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Francisco au Canada, il en explore tous les 
domaines, il s'intéresse & toutes choses, partout 
il questionne, il interroge, il note sur son 
carnet, et toujours il sait aller où nous pousse- 
rait notre curiosité. Ce gn'il demande à la vie 
américaine qui se déroule sous ses yeux, dans 
son outrance et sa grandeur, ce n'est pas un 
point de départ pour de copieuses dissertations 
sociales ou psychologiques, c'est tout simple- 
ment une masse de tableaux variés, amusants, 
pittoresques, qui l'intéressent au plus haut 
point et qu'il sait devoir aussi nous passionner, 
précisément parce que, pour nous comme pour 
lui, ils sont inédits. Quand il inscrit ûdèlement 
la statistique formidable du rendement d'une 
usine de Pittsburg ou du nombre de bestiaux 
dépecés chaque jour dans les abattoirs de Chi- 
cago, ce n'est point pour le vain plaisir d'ins- 
crire des chiffres énormes ou de se livrer, 
grâce à eux, à de profonds calculs économi- 
ques ; c'est qu'il sait, par expérience, que leur 
outrance nous effare, tout en nous amusant, 
que nous en sommes bouleversés comme d'une 
chose inouïe, fantastique, qui agit avec une 
force incrojabîe sur notre pensée. De même, 
lorsqu'il nous promène dans les fastueuses 
demeures des milliardaires, qu'il entr'ouvre 
pour nous les portes des hôtels colossaux de 
New-York comme le Waldorf Astoria, ou qu'il 
nous promène dans l'infernal quartier des 
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affaires de la capitale des États-Unis, c'est tou- 
jours poussé par une curiosité, qui est aussi la 
nôtre, de contempler de près, dans toutes les 
manifestations de sa Tie sociale, le peuple le 
plus étrange et le plus étranger que nous puis- 
sions connaître. Croyez bien qu'il sait à fond 
vos goûts et vos inclinations : il n'aura garde de 
traverser l'Amérique sans passer par la Nou- 
velle-Orléans ni par le Canada, qui représentent 
à notre esprit des choses très anciennes, un 
peu nôtres, dont nous sommes friands de con- 
naître les destinées; croyez qii'il vous entraî- 
nera au pays de l'or, en Californie, puis à 
travers les canons des montagnes Rocheuses, 
chez les Mormons et chez les derniers Iroquois. 
Vraiment, avec lui, on ne s'ennuie pas une 
minute, comme avec le guide le plus sûr et le 
plus renseigné sur vous-même. Vous pouvez 
vous confier à lui sans crainte, il connaît son 
métier, qui est de satisfaire votre curiosité 
universelle sans la lasser, sans l'alourdir, de 
vous dire ce qu'il faut et comme il vous le faut. 
Dans son souci de vous informer, il a même 
inventé, pour la narration de ce voyage en 
Amérique, un procédé très ingénieux et très 
intéressant: quand il est las d'avoir écrit 
plusieurs chapitres très serrés sur une ville ou 
sur un personnage ou sur une institution 
quelconque, il ouvre tout simplement son 
carnet de route et, sous la rubrique : notes et 
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croquis, il déballe en tas an monceaa de petits 
faits pittoresques, d'observations variées, gla- 
nées un peu partout, qui ont de cinq à vingt- 
cinq lignes et gui constituent peut-être, par 
leur naultiplicité, par leur sincérité, par leur 
aspect de photographie instantanée, la source 
la plus curieuse et !a plus copieuse d'informa- 
tions sur la vie américaine. C'est pris partout, 
dans les gares, à la campagne, chez les ouvriers, 
chez les milliardaires, dans un coin de salon, à 
une table de restaurant; vous feuilletez l'album 
avec une attention amusée, cette attention qui 
s'attache pour nous à la chose « vraiment vue », 
au fait irrécusable, à la réalité contrôlée. 

Si M. Huret est curieux, il est aussi conscien- 
cieux. C'est la qualité que nous prisons le plus 
chez un journaliste, après la curiosité. Ou 
plutôt les deux qualités sont connexes ; elles se 
supposent l'une l'autre. Notre curiosité n'est 
vraiment satisfaite que si nous avons confiance 
dans les choses qui nous sont rapportées, si 
nous croyons à la véracité de celui qui parle. 
Or, nous croyons très bien à tout ce que nous 
dit M. Jules Huret : d'abord, il y a chez lui cet 
accent de la vérité vue qui trompe rarement. Et 
puis, il y a ce fait très important que. maintes 
fois, i! se contrôle lui-même, il contrôle ses 
impressions par des impressions analogues 
ressenties en d'autres endroits, il évolue lui- 
même dans ses appréciations générales sur le 
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caractère et la vie américains, et c'est bien là, 
solOQ moi , rindice le plus certain de sa véracité. 
En arrivant en Amérique, « choqué du mépris 
ou plutôt de l'iguorance des règles las plus 
élémentaires de la sociabilité à laquelle il est 
habitué », il considérait sans sympathie ces 
hommes et ces femmes a qui revêtent tous les 
dehors des classes aisées et polies, et qui n'ont 
même pas les délicatesses des paysans et des 
ouvriers de l'ancien monde ». L'opposition était 
trop brusque entre ce qu'il quittait et ce qu'il 
trouvait, et il contemplait tous ces gens et 
toutes ces choses si nouvelles pour lui avec un 
sentiment de curiosité passionnée, mais aussi 
avec effroi et une sorte de dégoût. Et puis, peu 
à peu, -^ et cela est très visible dans le ton de 
son deuxième volume différent du premier, — 
il lui parut que l'âme américaine l'avait pénétré. 
« Je me sentais comme purgé des traces d'un 
état antérieur, et à l'aurore d'une vie nouvelle. 
Dès lors le cûté attrayant de ce pays m' apparut. 
J'appréciai les grimaces de notre éducation 
pour ce qu'elles valaient réellement, etc. » 
C'est bien l'indice d'une sincérité extrême que 
l'on sent, du reste, & travers ces deux gros 
volumes bourrés de faits et de documents. Et 
c'est aussi ta raison pour laquelle nous nous 
confions k lui sans hésiter. Nous savons qu'il 
nous fera voir tout ce que nous désirons voir 
précisément et rien que cela. Car s'il est cona- 
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cleQcieax dans ses descriptions et ses apprécia- 
tions, voas pensez bien qu'il ne pousse pas le 
scrupule jusqu'à vouloir à tout prix nous 
montrer toutes choses. Il sait se garder de 
l'exagération, — même en Amérique, ce qui est 
no tour de force ; il sait aussi ne pas se répéter, 
ce qui est encore un tour de force pour un 
voyageur qui consacre prés de mille pages à la 
description d'un pays. 

Son observation n'est pas compliquée. Elle 
ne suppose aucun apprêt psychologique ni 
sociologique, mais elle est admirable parce 
qu'elle est simple, partant adéquate à son but. 

Aucune description où il s'efforce de « tirer 
â la ligne». Vous pourrez vous en convaincre 
par ces deux exemples que je choisis presque 
au hasard : 

Voici le Parc, le quartier élégant : « Rien 
n'est plus joli et plus pimpant que le coup d'œil 
d'une allée fréquentée, vers quatre heures de 
l'après-midi. Les pompons, les aigrettes de 
crins verts, rouges, bleus, jaunes, blancs et 
noirs piquées sur les harnais, aux oreilles des 
trotteurs et de chaque côté du traîneau, & la 
place des lanternes ; les hommes en casquette 
de loutre : les cochers coiffés, comme nos 
anciens sapeurs, de bonnets de fourrure noire ; 
les femmes en élégantes toilettes parisiennes, 
emmitouflées et vnilées ; les plaids de fourru- 
res rares qui pendent à l'arriére des traîneaux. 
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le mouvement et la vitesse, l'air pur et froid, 
ce décor de neige, font un tableau de plein air 
délicieux. » Voici un train de chemin de fer, i 
Pittsburg, composé de ■wagons remplis de 
fonte en incandescence, qui flle dans la nuit : 
n La neige, poussée par le vent, tombait et 
fondait autour de nous ; nous étions couverts 
de poussière, enveloppés de la fumée des 
mille cheminées et des treize cents fours à colle 
que nous traversions. Un bruit formidable et 
continu emplissait l'atmosphère ; bruit de fer- 
railles, de chutes de minéraux dans les four. 
neaux, de chocs de wagons, de cloches de loco- 
motives. Nous croisions des convois pareils 
aux nôtres. Bientôt le train s'accéléra ; nous 
traversions le pont de l'Alleghauy ; ta foute» 
trop remuée parla vitesse, s'écoula é. la fois des 
douze soupières féeriques, et ce fut, vous ne 
pouvez pas assez vous le figurer, une vision 
fulgurante. Au milieu de l'eau, c'étaient comme 
des fontaines jaillissantes de pierreries ; des 
cascades phosphorescentes s'épanouissaient en 
gerbes de millions d'étoiles. Ce feu d'artiflce 
de maharadjah avait l'air d'avoir été commandé 
pour nous ! 

« Nous arrivons. Le train s'arrête à l'extré- 
mité d'un chantier. Les outres de métal s'incli- 
nent lentement une par une, se renversant ; 
l'épais flot rouge de la fonte s'épanche dans un 
bac énorme, et quand il est rempli, il descend 
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automatiquement an étage plus bas. C'est 
comme un large étang orageux où se mirerait 
un crépuscule magnifique. Nous passons ensuite 
devant trois convertisseurs Bessmer qui, la 
gueule en l'air, exhalaient un ouragan mugis- 
sant de feu et d'étincelles. Bientôt les œufs 
colossaux des convertisseurs se renversèrent 
et vomirent, dans des moules que nous rappor- 
tions, des cascades de lave aux couleurs magni- 
fiques... 

« Près des chaudières qui s'épanchaient, un 
enfant de seize ans, qui avait des oreilles de 
velours noir, tenait d'une main une torche et 
de l'autre une pomme qu'il mangeait à belles 
dents. Cet enfant suffisait à la surveillance de 
cette opération colossale. Quand ce fut fini, il 
dit : AU right ! et notre train repartit avec sa 
charge de feu . » 

Des dracriptions de cette sorte, il y en a dix, 
il y en a cent, aussi nettes, aussi serrées, aussi 
dénuées d'artifice littéraire ; et ce n'est pas 
l'un des moindres ôtonnements de ce livre d'un 
reporter qui est une vision précise du nouveau 
monde, sans tapage, sans considérations ethni- 
ques ou sociologiques, sans préoccupations 
oiseuses d'analyse, sans autre souci que de dire 
vrai, que de rapporter fidèlement. 
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Cette fidélité de la vision qu'on ne saurait 
mettre en doute et qui est l'une des plus belles 
qualités, si ce n'est la première, de ces sortes 
de livres, en est aussi le défaut inné. A vouloir 
reproduire la vie et rien que la vie, à vouloir 
faire œuvre de photographe, on limite par cela 
même ses investigations comme on limite la 
portée de ses efforts. On s'abstient d'abord de 
toute préoccupation artistique pour se confiner 
dans le souci du détail vrai, de la physionomie 
précise et objective autant qu'il se peut, on pré- 
tend moins au pittoresque qu'au positif, à la 
vision personnelle qu'à une énumération tout 
impersonnelle, on s'abstient enfin délibérément 
de toute conclusion, puisqu'aucune réalité ne 
conclut, puisque c'est là un apport de chacun 
à la vie des êtres et des choses. 

Et, cependant, on est néanmoins dans l'im- 
possibilité matérielle de remplir un semblable 
programme, car l'objectivité totale n'existe pas, 
même dans le reportage le plus sec et le plus 
succint, puisque, toujours, par quelque côté, se 
laissera deviner l'âme de celui qni écrit. Pas 
plus qu'un autre, M. Jules Huret n'a échappé à 
ce phénomène. Maintes fois, nous l'avons dit, 
il a laissé entrevoir son opinion personnelle 
derrière le tissu des faits et des événements ; la 



M. ITll^ES fiURBT 143 

vision trop forte de certaines choses a impres- 
sioiinôtrop vivement la plaque photographique 
qu'est son cerveau, les traits sont apparus un peu 
brouillés, un peu déformés. Le fait, rare autre- 
fois chez lui, devient de plus en plus fréquent 
dans ses derniers livres, tant il est vrai qu'au- 
cune personnalité ne saurait abdiquer ses droits 
en face de la réalité à découvrir et que le mot 
de littérature impersonnelle n'est que la plus 
creuse et la plus mensongère des expres- 
sions. 

De même, malgré son souci évident de n'en- 
tourer ses descriptions d'aucun artifice de litté- 
rature, certains spectacles le remuent trop 
profondément pour que, du fond de lui-même, 
ne jaillissent pas certaines visions qui n'ont 
que faire avec la stricte réalité et qui 
sont déjà une « broderie » sur le tableau 
présent. 

Ainsi, peu âpeu, s'effrite, quand on l'analyse, 
cette formule d'art impersonne! de vérité 
objective. Pourtant il reste et il restera long- 
temps encore, je pense, que, dans cette forme 
de littérature pleine d'embûches et de difficul- 
tés, M. Jules Huret est le seul qui soit parvenu 
le plus près de cette formule définitive. Il l'a 
réalisée presque entièrement, et avec un 
bonheur d'expression, des trouvailles d'obser- 
vation, une ironie si profonde parfois, qu'il a 
créé une œuvré véritable, une œuvre vraie. 
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sincère, qu'il a donné â une manière journalis- 
tique un éclat et une vigueur dont toutes les 
antres manières auraient bien besoin et qui ne 
sera certainement pas dépassée. 



LE PAYS DE L'INSULTE 



C'est un pays étrange. C'est un pays français. 
C'est, du reste, un « pays » au sens fictif du ter- 
me, car il n'est limité par nul territoire, il necom- 
porte ni armée ni gouvernement, il n'a ni lois 
ni parlements, il ne se compose que d'un cer- 
tain nombre de journaux et d'un grand nom- 
bre de lecteurs. C'est un théâtre, si vous voulez, 
un spectacle dont les journalistes forment les 
protagonistes et leurs lecteurs les spectateurs 
habituels. Mais c'^est aussi un théâtre à l'esprit 
étrange, aux mœurs imprévues, où chaque chose 
chaque être apparaît brusquement sous un 
aspect différent de celui sous lequel on le con- 
naissait d'habitude, où un vent de folie souffle 
tout à coup dans l'âme de tous. C'est un phéno- 
i3 
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mène très bizarre qui n'est comparable qu'à 
cette charmante et imprévue Action où Jules 
Verne a conté l'aventure de ce savant qui 
s'était avisé de répandre d'énormes quantités 
d'oxygène par les mes et les maisons d'une 
tranquille et vieille petite cité. Sous l'influence 
du gaz vivifiant et excitateur, les bourgeois 
endormis se réveillaient brusquement, l'esprit 
en feu, le cœur bouleversé, sentant sourdre en 
eux des énergies inconnues, devenus soudain 
rageurs, batailleurs et furieux, irritables à 
l'excès, secoués de haines d'autant plus féroces 
qu'absurdes, prêts à se colleter, à s'entretuer, 
à s'entredévorer. 

. Eh bien, le Pays de l'Insulte est le Pays où 
se réalise quotidiennementun phénomène d'un 
goût semblable. 

C'est une ville d'apparence plutôt calme, de 
mœurs plutôt paisibles, de morale plutôt lôni- 
tive et égoïste, ce sont des habitants aux façons 
polies, à la courtoisie légendaire, à l'amabilité 
proverbiale, plutôt trop prévenants, trop unifor- 
mément insouciants. Et c'est aussi, soudain, 
dans îe même décor de cette même ville, ces 
mêmes habitants, devenus plus fnrieux que des 
Sioux ou des Boxers, applaudissant â tout rom- 
pre aux insultes, aux injures, aux coups, aux 
griffements, aux écorchements que se font sur 
la scène deux .protagonistes en démence. C'est 
chez ces spectateurs à l'âmesi insoucieuse, une 
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soudaine et terrible flambée de haine c[ui con- 
gestionne les faces, gonfle les muscles, fait 
lever les poings, grincer les dents ou hurler les 
gorges, c'est comme un vent de folie qui passe 
pendant sept, huit, dix, quinze minutes, puis 
qui s'apaise soudain, qui cesse brusquement, 
emportant avec lui les phénomènes qu'il pro- 
duit. 

Est-ce de l'oxygène qu'ont bu ces spec- 
tateurs, ou quel fluide subtile fut injecté dans 
leurs veines ?... Plus simplement ils vien- 
nent d'assister à la lutte de deux insulteurs et 
leur vieux sang combatif s'est réveillé soudain, 
ils viennent d'entrevoir sur la scène un acteur 
au bagout majestueux ou canaille qui a vili- 
pendé et fouetté de belle façon quelques-uns 
d'entre eux, et le goût leur est revenu, à ce 
spectacle, des injures et des insultes. Ils 
ont approuvé avec de grands gestes, car la 
parade fut spirituelle, et ils manifestent leur 
approbation par de grands coups, car ils se sen- 
tent d'humeur batailleuse. 

Ils ne s'inquiètent point de quelle nature 
furent les paroles du pttre qui leur inculqua 
une si soudaine ardeur, ils ne cherchent point 
à, savoir s'il pensa bleu, blanc ou rouge, ils ne 
voient en lui qu'un acteur, un bon acteur qui 
connaît son rôle et invective et salive de la 
bonne façon. N'est-ce point pour lui, et unique- 
ment pour lui, qu'ils ont payé leur droit à l'en- 
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trée, ou, poar mieux dire et pour cesser toute 
métaphore, n'est-ce point pour lui qu'ils ont 
glissé à la marchandele sou de leur quotidien ? 
Ces gens, en vérité, se moquent des plus gra- 
ves nouvelles du monde entier, passent indif- 
férents à côté des dépêciies les plus sensation- 
nelles, demeurent sans émoi au récit des plus 
retentissantes catastrophes : une chose seule 
les tient, les tenaille, les préoccupe: « leur » 
Rochefort ou « leur u Drumont ou i leur » Cas- 
sagnac ou « leur » Tout ce qiie Vous voudrez 
quotidien. C'est pour lui qu'ils se pâment de 
de joie à l'avance, qu'ils ricanent fiévreusement 
en dépliant leur papier, qu'ils lisent avec avi- 
dité, c'est pour lui et rien que pour lui!... 

Quelles raisons étranges poussent ainsi ces 
hommes pacifiques à admirer, à accepter, à 
pourvoir ceux qui enseignent surtout la haine 
ou qui prêchent l'tnsuite? Quelle force mysté- 
rieuse attire ainsi ces bourgeois bien pensants 
dans le pays des Passions, des vengeances et 
des révolutions ?... Une force atavique, d'abord, 
très probablement ; la vieille race latine est tou- 
jours présente en chacun de nous, race de rhé- 
teurs et non d'actifs, race d'admirateurs pour 
ceux qui parlent et parlent bien. Ces sophistes, 
s'ils n'offrent pas toujours un langage très châ- 
tié — et beaucoup, cependant, sont d'excellents 
hommes de lettres — ont une manière vive et 
heureuse de présenter les opinions les plus 
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contradictoires qui ravit les amateurs. Fleurs 
de rhétorique maculées d'un peu de boue, mais 
fleurs tout de même. On en rit, on s'en gausse, 
mais on est pris dans le moment qu'ils nous 
parlent, — et cela n'est-il pas suffisant ? 

A cette raison atavique joignez aussi, joignez 
surtout le désir secret de chacun de voir rabais- 
ser ce qu'il admire, ce qu'il sent supérieur à lui, 
si haut que la jalousie naît en même temps que 
l'admiration. Joignez enfin le renom, la répu- 
tation qui s'attache tout de suite chez nous à qui 
insulte et bafoue bien, cette espèce d'auréole 
dont le public encadre certaines figures, moins 
parce qu'il les admire que parce qu'elles lui ont 
appris à ne plus rien admirer du tout. C'est par 
reconoaissance que chacun leur élève une 
statue dans son propre cœur, et c'est ce qui 
explique, en même temps que la puissance, la 
sorte d'impunité que possèdent en propre et 
que possèdent seuls entre tous les citoyens ces 
Rois du Journalisme. 



Qui pourrait cataloguer les avantages mul- 
tiples dont se pare leur profession d'Insul- 
teurs? On sent qu'ilssont ionombrables et assu- 
rent, du premier coup, la supériorité à qui les 



Et c'est, tout d'abord, cette chance extraordi- 
naire, unique, sans prix, qui consiste à désar- 
i3. 



150 CHRONTQUEUBS ET POLÉMISTES 

mer immédiatement son ou ses adversaires. 
Vous m'attaquez avec des arguments, je vous 
riposta par des injures. Je vous réduis par là 
tout de suite' au silence, ou alors je vous con- 
trains à employer contre moi la même arme 
dont je me suis servi contre vous. Seulement 
comme, en général, vous la maniez pour la 
première fois, je me ris de vos efforts et je 
vous assomme en trois cents lignes. Vous qui 
n'avez jamais tiré le pistolet prétendez m'atta- 
quer avec votre épée : je vous abats à quinze 
pas avec un excellent revolver. Et la galerie, 
enchantée, applaudit à tout rompre à ce duel 
éminemment loyal. 

Avouez que l'emploi de l'injure ne compor- 
tât-il que cette supériorité, ce serait encore 
suffisant pour n'en point négliger l'exercice. 
Tout le monde n'est pas un voyou, et, quand 
bien même chacun aurait des aptitudes sérieu- 
ses à le devenir, il y a l'habitude, — l'habitude 
ou trente ans de journalisme ! — le pli profes- 
sionnel qui ne s'acquiert qu'à la longue, sans 
compter ces premières répugnances qu'un bon 
spadassin de la plume a étouffées depuis long- 
temps. 

Cependant poussons pins avant. Nous verrons 
que les autres avantages ne sont ni inférieurs 
à celui-ci, ni à dédaigner. L'injure ne réduit 
pas seulement l'adversaire au silence en trans- 
portant le combat sur un terrain nouveau, elle 
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permet à qui la cultive de ne s'embarasser 
d'aucun argument. Par cela seul qu'elle est 
énoncée, elle est et elle est vraie : ceci est un 
des phénomènes les plus curieux du Pays de 
l'Insulte. 

Un savant, un mathématicien, un philosophe, 
un chroniqueur sérieux et qui discute énoncent 
des vérités ou ce qu'ils croient ôtre des vérités 
avec une prudence calculée. Ils cherchent, ils 
tâtonnent, ils s'efforcent de côté et d'autre, et 
le public qui suit leurs efforts tâtonne avec 
eux. S'agit-il d'un simple fait-divers, d'un 
crime banal, le reporter comme l'enquêteur 
judiciaire ne s'avancent qu'avec une circons- 
pection extrême dans le champ des hypothèses. 
La crainte d'un faux témoignage, d'une arres- 
tation arbitraire guide, en général, la cons- 
cience de chacun. On discute, on pèse les argu- 
ments, on scrute les indices, on ose à peine 
formuler les faits acquis. C'est que nous sommes 
ici dans le domaine des réalités, dans le 
domaine de la vérité et de la science. 

Dans le monde de l'Insulte, tout change : 
les plans d'importance s'évanouissent, les 
points de comparaison disparaissent, ia vérité 
n'est plus susceptible de tâtonnements ni de 
recherches. Par cela seul qu'une chose est 
énoncée, elle est vraie. Je dis : « Combes est 
« la dernière des crapules et le Général André 
fl le plus lâche des traîtres, » cela va de soi. 
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cela est vrai sans avoir besoin d'aucune démons- 
tration, cela est puisque cela est énoncé. 

Cette certitude que Descartes cherchait avec 
tant d'ardeur et qu'il ne trouvait que dans la 
fameuse formule : Je pense, donc je suis, un 
bon insulteur la trouve immédiatement, et, ce 
qui est plus curieux, le, public aussi, dans le 
premier énoncé venu : j'écris, donc j'écris 
vrai. Il est impossible que Combes ne soit pas 
la dernière des crapules, puisque je l'ai dit, 
de même qu'il est impossible que le Général 
André ne soit pas le plus lâche des trattres, 
puisque cela est écrit par moi. 

Vous saisissez de suite l'avantage colossal 
d'une aussi inestimable qualité : dire vrai sans 
avoir à prouver, voilà qui est proprement mi- 
raculeux, surtout dans un temps de scepticisme 
où chacun se fait un jeu de mettre en doute les 
vérités les plus élémentaires. Situation incom- 
parable pour un journaliste qui le place immé- 
diatement bien au-dessus de toutes les contin- 
gences du savanf ou de l'artiste. Etrange puis- 
sance, dira-t-on, qui ne s'explique guère que 
par la simple attraction du papier imprimé. 
Mais alors, pourquoi ne l'observons-nous pas, 
cette même puissance, chez tous ceux qui écri- 
vent, pourquoi ce pouvoir d'hypnotisme n'est-il 
dévolu qu'à ceux qui font profession d'insul- 
tes?... La vérité, c'est peu^êtré bien que le 
Pays de l'Insulte est quelque chose de tout à 
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fait particulier, de tout à fait à part, qui ne res- 
semble en rien aux territoires intellectuels que 
nous connaissons, — et ce n'est pas là l'un des 
moindres avantages de ceux qui l'habitent. 

Vous connaissez ces jeux de glaces multiples 
dont s'bonoraient jadis quelques musics-kalls 
et où le crâne de !'un prenait des proportions 
exagérées, où la grosseur de l'autre s'amincis- 
sait fâlotement, où la maigreur étiquede celui- 
ci revêtait soudain un embonpoint exagéré. Ces 
glaces déformantes sont une image du Pays de 
l'Insulte. Là aussi, l'on s'esclaffe, l'on est aburi 
par les étranges et inattendues images que re- 
vêtent à travers ces prismes les êtres et les cho- 
ses. Là aussi ce qui était petit apparaît soudain 
obèse, ce qui était grand s'aplatit comme une 
galette, ce qui était distingué revêt des aspects 
de pochard, ce qui était bas devient de la plus 
haute noblesse. Ce général que nous aperce- 
vons dans la vie tout chamarré de gloire et de 
décorations, regardez-le à travers ces miroirs 
magiques ; un assassin, un simple assassin en- 
core un peu taché de sang. Ce prêtre bonasse 
qui sourit avec tant d'onction ? Une canaille ! 
Vautrin ! Ce forçat ? Un honnête homme I Cet 
ancien ministre qui proclame l'honneur à tout 
propos et même hors de propos et sur la tête 
duquel reposent vingt ans de considération pu- 
blique : un vulgaire filou, ancien voleur à la 
tire I . . . Devant la glace impitoyable et folle- 
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ment cocasse, toutes les notoriétés défilent sous 
le regard gouailleur du journaliste de l'Iusuito 
qui tient à la maiu le miroir magique et qui, 
en riûclinant plus ou moins, renvoie à la foule 
foute entière qui se gaussed'importance l'image 
grotesquement bouffonne des malheureux pro- 



La comédie n'a pas son pareil : tout l'art con- 
siste à savoir jouer de cette glace aux mille 
reflets qui déforme et désarticule si aisément, 
à connaître les mille secrets de ces réflections 
et de ces réfractions. Avec un peu d'habitude 
on y excelle rapidement, et c'est la gloire vite 
conquise pour l'Insulteur triomphant. 

Pays de rêve, ensorceleur, et vain comme un 
château en Espagne, ce merveilleux Pays de 
l'Insulte ! Pays facile et aimable où rien n'est 
grave, rien n'est utile, rien n'est important, od 
chaque chose, chaque être, chaque idée se trans- 
forme au gré de nos injustices, où chaque 
affaire devient amusante puisqu'il suffit d'en 
découvrir une forme cocasse, où chaque homme 
devient un bonhomme, chaque gloire un pan- 
tin, chaque paon superbe le plus triste des geais I 
Pays de rêve, et. peut-être bien aussi parfois... 
pays de réalités très crues, car si les miroirs 
déforment, n'arrive-t-il pas aussi qu'ils renvoient 
souvent une image fidèle ? Et la vraie réalité 
n'a-t-elle pas presque toujours dans sa hideur 
l'apparence du cauchemar î... 



LE PAYS DE l'insulte 



Hélas I Chaque médaille a son reyers et les 
habitants du Pays de l'Insulte n'échappent pas 
â cette loi commune de posséder les défauts 
parallèles de leurs qualités. Ils ont entre les 
mains une arme redoutahle qui leur donne, de 
prime-abord, une supériorité écrasante surleurs 
adversaires quels qu'ils soient, ils sarvent s'en 
servir d'une façon remarquable, ils sont des 
équilibristes de première force, ils sont incom- 
parables, uniques en leur genre, si vous vou- 
lez, mais, précisément, en se spécialisant, ils 
sont devenus inaptes à toute autre besogne qu'à 
celle que leur confère leur exclusivisme. Ils 
sont des insulteurs et ils ne peuvent être que 
cela. En vain, voudraient-ils raisonner sérieu- 
sement, sortir, pour une minute, de l'atmos- 
phère artificielle dans laquelle ils vivent, ren- 
trer dans le monde normal, en vain même s'y 
accoutumeraient-ils, y feraient-ils preuve de 
talent, le puhlic ne les croirait plus. Ou plutôt, 
avec la meilleure volonté du monde, il ne les 
verrait plus. Le manteau artificiel dont ils se 
sont parés est rivé à leurs épaules, tunique de 
Nessus incomparable agrafée à jamais. C'est la 
revanche du monde normal sur le monde arti- 
ficiel de rinsulte : désarmés, désorientés, per- 
dus, ils s'aperçoivent bientôt de l'Inanité de 
leurs efiforts au-delà d'un certain cercle et ils 
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rentrent d'eux-mêmes dans ces régions de folie, 
de mensonge et de trompe-l'œil où ils exercent 
leur supériorité incontestée. 

Mais là, les attend un autre danger : se 
sentant désormais impuissants hors le métier 
qu'ils exercent avec tant de maîtrise, ils se 
résigneraient volontiers à tourner leur meule 
sempiternelle, seulement le public qui les juge 
et qui, au fond, est leur seul maître, demande 
chaque jour plus de verve, plus de nouveau, 
plus d'entrechats àces équilibristesde la plume 
et des épithètes. Le métier est facile àquiales 
jarrets souples et les muscles solides, mais la 
fatigue vientvite àtrop souvent se colleter avec 
l'Effort, et les statistiques prouvent que la 
majorité des athlètes meurent jeunes. Les 
malins, ceux qui ne s'essoufflent pas dans la 
première moitié de la course, se soutiennent 
encore assez pour menerletrain jusqu'au bout, 
mais les imprudents qui, piaur épater le public, 
ont, du premier coup, exécuté devant lui les 
contorsions les plus difficiles et les sauts les 
plus formidables, sont tenus, de par la force des 
choses, d'augmenter encore la vélocité de leurs 
exercices, de multiplier à l'extrêmeles difficul- 
tés pour faire montre d'une énergie croissante: 
« Pins fort I Encore plus fort ! « Plus haut I 
Encore plus haut ! » Les voix humaines cla- 
mentformidablementdans le cirque et montent 
frapper l'équilibriste dans sa hauteur vertigi- 
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nense à la manière d'un fooet qui le cinglerait 
dans son maillot rose. Plus haut I Mais il est 
au plafond. Plus fort! Mais il a dépassé l'extrême 
limite des forces humaines ! N'importe t D'un 
suprême effort, il veut s'élancer, et, lourde- 
ment, il retombe dans le vide, sous l'énorme 
éclat de rire et la formidable insulte du peuple 
en courroux... 

Pauvres insulteurs fourbus de la plume I 
Pauvres acrobates écartelés par leur travail ! 
Nul plus qu'eux ne connaît la torture sans 
^ cesse renouvelée de produire chaque jour un 
article plus violent, plus virulent, plus pimenté 
que celui de la veille. Nul plus qu'eux ne con- 
naît la terreur de la copie à pondre sur le fait 
du jour, de la veille ou de demain, et qu'ilfaut 
montrer à travers le prisme aveuglant mais si 
joli parfois de leur esprit, nul plus qu'eux ne 
connaît l'usure rapide, effroyable, la phtisie 
desséchante qui, fiévreusement, vous anémie, 
vous amaigrit, vous réduit à un pauvre chiffon 
d'écrivain au cerveau vidé, à la plume inca- 
pable de tracer une pensée. Loqueimpuissante 
qui retombe lourdement comme l'acrobate du 
cirque sans même avoir la consolation du filet 
qui lui empêchera de se broyer les os, et que le 
public dédaigneux pousse dans le coin d'un 
air nonchalant comme une baudruche dégon- 
flée, lasse d'avoir trop servi. 
N'estrce pas dans cette fin pitoyable qu'on 
i4 
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trouverait la moralité de semblables moeurs, et 
la justice immanente Q'estrelle point satisfaite 
de tuer avec l'arme môme qui servit à tuer ?. . . 
Cette nécessité effroyable de durer en se trans- 
formant chaque jour, cette tâche insurmontable, 
■ce- bloc de Sisyphe à rouler, voilà le châtiment 
de ceux qui aiment à châtier. Cruel dileme 
que l'un rôsoud par un talent consommé d'acro- 
brate, que l'autre ne résoud pas du tout et qui 
les tue tous peu à peu, impitoyablementl... 

On conte que Barbey d'Aurevilly, dans sa 
vieillesse, aimait à fréquenter le Cirque 
S'-Honoré où, en compagnie de Paul Bourget 
et de quelques autres, il étalait ses gilets étran- 
ges et ses cravates somptueuses, tout en venant 
prendre unehaute leçon de littérature : 

— P-egardez, mon petit, disait le Connétable 
des Lettres françaises, regardez ces clowns si 
désarticulés, ce sont nos maîtres : leurs contor- 
sions sont les nôtres et nous souffrons autant 
qu'eux à déhancher notre style et à martyriser 
notre pensée. Regardez-les et imitez-les!... 

N'est-ce pointplutôtlecontraire qu'il faudrait 
dire, et les meilleurs pitres de l'esprit comme 
ceux du corps ne doivent-ils pas surtout nous 
inciter, par le spectacle de leur être déformé, 
à développer en nous plus d'harmonie et de 
beauté?... 



M. URBAIN GOHIER 



SOQ aventure est des plus instructives. Elle 
devrait être gravée en lettres inaltérables à la 
porte de toutes les salles de rédaction, car elle 
est d'un bel exemple pour tous les journalistes 
passés, présents ou futurs : « Ne forçons point 
i( notre talent, nous ne ferions rien avec grâce. » 
Entendez que l'on peut forcer son talent en 
étant de la meilleure foi du monde et que la 
grâce dont il s'agit ici est surtout l'utilité, le 
fruit que chacun peut retirer de sa propre 



A la vérité, diront certains, son exemple est-il 
si rare dans les annales du journalisme et n'en 
pourraitHsn pas citer dix qui occupent une 
place à laquelle ils n'étaient point destinés?... 
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Sans doute, mais le cas de M. Gphier a ceci de 
particulier et que l'auteur est homme de talent 
et qu'il s'est hissé brusquement en pleine 
lumière et qu'il s'est senti ou plutôt qu'on l'a 
senti, non moins brusquement, incapable d'aller 
plus loin. L'évolution étrange qui menait le 
le sobre et sévère journaliste du Soleil, aux 
hardiesses insultantes de l'Aurore s'arrêtait 
brusquement, et l'artiste demeurait là, jambes 
et bras cassés, comme incapable d'en dire plus, 
tel un acteur qui se troublerait soudain ou qui 
perdrait tout à coup le fil de sa mémoire. 
L'aventure est donc caractéristique, et parce 
que rapide, et parce que surtout le héros qui 
en fiit l'objet s'élève bien au-dessus des petits 
écrivailleurs qui se lamentent d'avoir été 
incompris. 

Rappelez-vous plutôt, aux débuts de l'Affaire, 
la qualité de cette verve abondante et qui était, 
en quelque sorte, toute neuve, ce style, âpre, 
fougueux, fouailleur au possible, ces mots qui 
se pressaient en foule et naturellement sous sa 
plume, ces idées nouvelles qui jaillissaient 
comme d'un creuset et venaient frapper, souf- 
fleter. L'ensemble était passionné et comme 
exaspéré, d'une exaspération que l'on sentait 
sincère, d'une crispation de poings fermés qui 
va s'abattre sur des figures et cogner dru. Beau 
spectacle, bien fait pour exciter les amateurs, 
et dont ils s'éjouissaient tout d'abord avec des 
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exclamations d'étonnementetdes poussées ins- 
tinctives d'admiration. 

Et pourtant, déjà, ceux qui lisent avec atten- 
tion et scrutent le sens des phrases s'inquié- 
taient justement de cette raideur dans l'expres- 
sion, de ce manque de souplesse dans la phrase, 
de cette unité de la pensée, de cette répétition — 
voulue, tout d'abord, semblait-il, — des mêmes 
termes, des mêmes idées, des mêmes faits. Ils 
ne savaient trop pourquoi, mais ils sentaient, 
d'instinct, un talent qui se forçait, qui s'es- 
crimait sur des sujets hors de sa portée et qui 
n'arrivait â les traiter que par un prodigieux 
effort de volonté et d'opiniâtreté. 

Cependant, comme il convient de laisser à 
chacun ce temps moral si nécessaire pour se 
créer une manière, un style, une pensée à part, 
on lui fit créditjusqu'au prochain chef-d'œuvre. 
On se doutait déjà qu'il avait le souffle court et 
qu'à une pareille besogne il ne tarderait pas à 
être hors d'haleine. Maison avait encore foi en 
ses idées, en « son » idée et l'on attendait les 
belles variations qu'il n'allait pas manquer 
d'exécuter sur le thème de l'Armée de Condé. 
Sou indignation débordait, du reste, en vio- 
lences neuves et hardies, la sincérité dont 
elle s'accompagnait lui donnait comme un ca- 
chet spécial, comme un goût à part que ne 
connaissaient point encore les amateurs de 
l'Insulte. 

14. . 
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Cependant le vingt-ciaquiàme article parât, 
et il était si totalement semblable, dans son 
fond et dans sa forme, au vingt-quatriôme et au 
vingtième et au dixième et au premier qu'on 
commença de s'âmouvoir : cette même énergie, 
cette môme fareur, cette môme ezaspôratioQ 
qu'il manifestait en chacun d'eux, loin d'être 
une preuve de la ténacité de son esprit, était 
plutôt une preuve de son manque de souplesse. 
Elle irritait plus qu'elle ne donnait satisfaction, 
elle rebutait plus qu'elle n'encourageait. Et 
puis, vraiment, le rire, le rire énorme que cha- 
cun attendait, le rire accompagnateur de toute 
polémique française, manquait décidément ; à 
peine se muait-il en un pâle et grimaçant sou- 
rire qui s'effaçait presque tout de suite. Et ces 
articles, déjà très sérieux, trop sérieux, où se 
glissaient môme des chiffres et des faits, en 
devenaient tristes à pleurer : c'était comme le 
coup de désespoir brusque de quelqu'un qui 
aurait beaucoup souffert et qui déchargerait en 
quelques lignes bien senties le trop plein de sa 
haine et de sa raison mortiâée. C'était non seu- 
lement sévère pour ceux qu'on insultait, ce 
l'était encore pour ceux que l'on défendait. 
Nulle fougue ne pouvait excuser ce manque de 
gaieté, nulle chaleur ne pouvait excuser cette 
monotonie, nulle hardiesse ne pouvait excuser 
cette gravité de mauvais aloi. En vain faisait-il 
des efforts énormes pour enfler sa voix, hausser 
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ses épithdtea, grandir ses locutions, sa sil- 
houette journalistique ne prenait nulle exten- 
sion- Tel il était apparu aux premiers jours, tel 
on le retrouvait deux ans après, le style vieilli 
seulement, l'adjectif usé, l'insulte lasse d'avoir 
trop servi. 

Il apparut à tous bien clairement que M. Ur- 
bain G-ohier n'avaitjomais été, ne serait jamais, 
ne pouvait jamais être un vrai polémiste. Et il 
convenait de rayer délibérément son nom de 
la liste des Insultenrs — ce qui fut fait. 

Les raisons de cet ostracisme sont curieuses 
à chercher, comme elles sont aisées à expli- 
quer. 

Observons-le de près, en effet : il n'offre 
aucun des caractères que nous avons déjà 
signalée chez les principaux insulteurs. En 
vain je m'évertue à l'examiner, à sonder cette 
âpreté, à analyser cette rudesse, je n'aperçois 
point chez lui le vrai polémiste. Naïvement il 
croit nous émouvoir très fort avec ses épithètes 
péjoratives, ses chapelets d'injures, ses kyrielles 
d'insultes, ni ses kaiserlicks, ni son armée de 
Gondé, ni ses bourreaux, ni ses assassins ne 
nous affolent. La hâte avec laquelle il accumule 
sur leur dos les pires outrages, l'attaque fébrile 
et comme épileptique qu'il mène contre eus 
nous indisposent tout de suite. Qu'est-ce que ce 
tounnenteur qui, aux brodequins, ajoute les 
tenailles, puis l'eau, puis le feu, puis le cbeva- 
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let sans même donner le temps à la victime de 
souffrir? Il tue, il égorge, 11 dépèce, il découpe, 
il débite : ce n'est plus un bourreau, c'est un 
boucher. Ce n'est plus un homme, c'est une 
machine. 

Lui-même doit avoir conscience, par instants, 
du vide de son imagination, de la détresse où 
elle va le plonger. Comme un désespéré qui se 
noie, il se raccroche à toutes les branches de 
salut, il essaie, les unsaprésies autres, tous les 
moyens connus d'exciter cette imagination 
rebelle, de la fustiger, de la contraindre à lui 
procurer, sinon des idées neuves, du moins des 
épithètes pas trop usées, des mots pas trop 
poncifs, des clichés pas trop connus du Secré- 
taire de la Kédaction. Hélas! L'enthousiasme 
fait défaut, le mot est absent, l'imagination 
rumine éternellement le même objet â vide. 
Aussi, quelle nervosité perpétuelle chez lui, 
quelle irritation profonde lorsqu'il sent son jeu 
faiblir. Observez-le, il n'est déjà plus maître 
de lui, il bat le fer, il frappe, il fait des appels 
de pied, il s'impatiente, il se rend parfaitement 
insupportable. Alors, dans sa hâte à renouveler 
ses effets, à faire jaillir de son cerveau les 
mots qui ne viennent pas, il égrène rapidement 
ses chapelets d'épithètes injurieuses comme un 
écolier qui ressasse le texte déjà récité dans 
l'espoir de raccrocher un nouveau lambeau et 
de forcer sa mémoire rebelle. Quelle preuve 
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plus convaiiicante de sa faiblesse et de son 
impaissaQce 1 

Non seulement il a la création pénible, mais 
il est an, tout d'une pièce, et voilà le second 
trait par où il nous choque si fort. Un carac- 
tère, telle est l'impression totale de sa personne. 
Impression excellentes'ils'agissaitd'un homme 
de lettres quelconque, déplorable attitude pour 
un Insalteur. Si engagé qu'il soit dans l'action, 
le polémiste ne s'efface-t-il pas derrière la 
personnalité de ceux qu'il insulte? Si grand 
que soit son nom, si originale que soit sa 
manière, n'est-il pas presque toujours le pri- 
sonnier d'une idée, d'un groupe d'opposants 
ou d'un parti? N'est-il pas même souvent le 
chef de ce parti où il exerce une autorité qu'il 
s'ingénie si fort à combattre chez les adver- 
saires? Et, pour bien exercer cette maîtrise, 
pour être assez soumis, au fond, tout en parais- 
sant très indépendant, ne faut-il pas une âme 
faite de veulerie et de dilettantisme? On peut 
dire alors que M. Gohier réalise les qualités 
les plus opposées à celles-là. C'est certainement 
un volontaire, il en a tous les traits, et c'est un 
volontaire plein de courage. Il a voulu modi- 
fier le sens de sa vie dans l'instant où celle-ci 
s'était déjà orientée d'un autre côté et il a per- 
sévéré de toutes ses forces dans son évolution 
malgré les insultes, les haines, la critique et 
l'injure. D'aucuns objecteront peut-être que 
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c'est un Toloataire sans but bien précis, que ce 
sont plutôt chez lui des sursauts de volonté, 
qu'un désir continuellement tendu Peut-être 
en effet manque-HI de cette peraévérancej qui 
fait si étrangement défaut aux hommes d'au- 
jourd'hui. De là desfroissementStdes irritations, 
des crises d'humeur qui se retrouvent jusque 
dans certains coins desa prose. Pourtant il n'est 
pas plus possible de lui dénier, en gros, si l'on 
peut dire, cette qualité de la volonté qu'il n'est 
possible de méconnaître son entêtement. 

L'entêtement, voilà encore par quoi il froisse 
l'amateur del'Insulte. Notez que cet entêtement 
le n'a rien à voir avec la patience. La patience 
suppose une volonté calme, consciente de tous 
les obstacles, e'attaquant à chacun d'eus lente- 
ment, posément. L'entêtement, c'estl'idéeflse, 
la manie de ceux, précisément, qui n'ont pas 
une volonté très tendue et qui, souvent,y subs- 
tituent l'idée de leur élection. Ainsi voyer 
M. Urbain Gohier : avec courage, inlassable 
ment, il s'obstine dans les mêmes idées, pres- 
que dans la même et unique idée, il l'écrit, la 
décrit, la discute de toutesles façons, il prévoit 
les objections, il les écarte, il les renverse. 
Pour la mieux faire pénétrer en nous, il mul- 
tiplie les mômes injures, les mêmes mots, les 
mêmes phrases, — et c'est d'un effet déplora- 
ble. 

Ne ripostez pas que Edouard Drumont Me 
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d'un procédé semblable : Dnimont s'attacnie à 
une race tout entière, ses coups varient en 
raison même de la multiplicité des personnes 
contre lesquelles il les dirige. Grohier ne s'atta- 
que même pas à un corps social, il se limite à 
une portion de ce corpa. Rien d'étonnant à ce 
qu'il se répète fâcheusement, et, peutrôtre volon- 
tairement, dansle secret espoir de mieux faire 
pénétrer son idée dans notre cerveau, comme 
on frappe sur un clou, sans se lasser, jusqu'à 
ce qu'il pénétre. Et, le jour où il a réussi, ce 
sera pour lui un grand cri de triomphe à la vue 
de l'oeuvre accomplie. 

Car nous touchons ici la vraie cause de sa 
faiblesse : ce journaliste ne se contente pas de 
démolir, il a la prétention de rebâtir ! Voilà-t-il 
pas quelque chose de proprement insupportable 
et qui justifierait, à soi seul, toutes les raisons 
de son échec ! Un polémiste qui n'est pas qu'un 
polémiste, c'est-à-dire un démolisseur, qui vou- 
drait régénérer, refaire, reconstruire, légifé- 
rer, n'est plus un polémiste. Allez donc voir si 
Rochefort vous a, un jour de confidence, exposé 
en quelques lignes ses idées sur le meilleur 
gouvernement, sur la meilleure république ou 
sur le meilleur journalisme ?... Les naïfs seuls 
s'y laissent prendre. M. Gohier n'est pourtant 
pas un naif, mais ce n'est pas davantage un 
insulteur. En réalité, nul n'est plus grave que 
lui, nul n'a plus de souci des choses delà Dation, 
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nul n'est plus éloigné du tarabiscotage injurieux, 
des Rochefort et des Cassagoac. II prend son 
rôle au sérieux, très au sérieux, et je suis sûr 
qu'il serait fort piqué si l'on s'avisait de le bla- 
guer sur cette gravité de bon aloi. Il a, sans 
cesse, à lapensée des soucis moraux : « L'homme 
« vaut ce que vaut sa conscience ; il est un 
« héros ou le plus pauvre des animaux, selon 
H que sa conscience est noble ou corrompue. » 
Voilà de ses aphorismes. Cela ne sent-il pas 
son jacobinisme, son Rousseau ? Nulle tartuffe- 
rie. Mais, aussi, comment insulter proprement 
avec des principes de ce goût sous sa plume?... 
Serait-il candide 1 II fait mieux que d'avoir 
des soucis moraux, il a souci des deniers de 
l'Etat. N'entame-t-il pas une propagande pour 
suppression des emplois inutiles ? Cela estd'une 
belle âme, j'allais écrire d'une belle naïveté. Il 
voudrait la justice pour tous (quelle puérilité !) 
il réclame la suppression des conseils de guerre, 
l'établissement d'un service du an. Mais c'est 
un véritable législateur! Mieux: c'est un légis- 
lateur convaincu, qui prend au sérieux les lois 
et les mœurs, qui s'ballucine dix fois par jour 
par ce mot énergique de Réforme et qui em- 
ploiera à cette besogne toute son activité, toute 
son opiniâtreté, toute sa volonté. Ecoutez-le 
plutôt : H Nous entendons maintenir une cer- 
« taine organisation militaire. Celle qui sub- 
« sisteactuellementnousparaitdétestable: nous 
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K voulons la détruire. — Alors, nous travail- 
tt loûs à détruire l'armée ? — Oui, imbéciles, â 
tt détruire l'armée telle qu'elle est : pour en 
« faire une autre. » Voilà le grand mot lâché : 
en faire une autre! Tout ne sera pas cham- 
bardé, démoli, balayé : on rebâtira. Ceci, n'est- 
ce pas, est le comble de la plaisanterie pour un 
insulteur, et ce journaliste a vraiment des facé- 
ties de mauvais goût. Et ses lecteurs les plus 
fidèles sententaussitôtlenrsympathiediminuer. 
Mais attendez : ce faux démolisseur, ce faux 
destructeur, ce faux chambardeur, n'est pas 
seulement un faux insulteur, c'est. Dieu me 
pardonne! un indépendant. Eh oui, un indé- 
pendant, et de la plus belle race, de celle des 
désabusés. Un indépendant ! Saisissez -vous 
tout ce que ce mot atroce représente à l'esprit 
du lecteur fidèle : un homme qu'on ne peut pas 
classer, qu'on ne peut pas étiqueter, qui ne se 
range de lui-même dans aucune des catégories 
journalistiques, littéraires ou sociales que l'ima- 
gination humaine a enfantées. Un homme qui 
demeure là, tout seul, bêtement et béatement, 
sans étiquette, sans uniforme. Un homme qu'on 
ne peut pas reconnaître à dix pas ou au bout 
de dix lignes de prose. Un homme qui a l'au- 
dace de changer d'idées, de ne vouloir point 
rester immuable, ou, du moins, de ne vouloir 
point procéder aune lente et savante évolution. 
Un homme sur qui, enfin, on ne peut jamais 
i5 



170 CHRONlQnSUHa ET POLÉMISTES 

compter, de qui on ne peut savoir d'avance les 
moindres pensées et les moindres gestes, gai 
TOUS échappe à tout instant en s'échappant à 
soi-même, qui ne dépend de personne, qui ne 
se soumet â aucun contrôle, qui prétend à toute 
minute et en toute occasion jouer son morceau, 
solitairement, dans le concert général. Un 
homme qui ne s'abaisse devant personne, qui 
ne demande rien au pouvoir, qui n'attend rien 
de lui, qui, je n'en doute, doit avoir horreur 
des recommandations et des recommandés... 
Mais ce n'est pas un citoyen de la Troisième, 
cet homme-là 1 C'est un Romain, c'est un homme 
de la Révolution, c'est un Homme, et c'est assez 
dire pour ameuter contre lui toute la tourbe 
des médiocres, des impuissants et des valets de 
pouvoir de tousles vrais et bons citoyens, enfin ! 

— Il nous a trompé ! proclament-ils sur tous 
les tons. {Car maintenant qu'ils se sont servi de 
lui pour satisfaire leurs passions, ils n'ont plus 
que du mépris à sa disposition). 

— Et puis, il n'est pas sympathique, avouent 
les délicats, dégoûtés de ses façons brutales et 
de son ton tranchant, 

— Et il est de moins. en moins drôle, conclut 
le vieux Monsieur qui espérait chaque matin 
en « son » Gohier comme il croit en son Roche- 
fort. 

Déçus, les amateurs de l'Insulte, déçus les 
révolutionnaires à tous crins (qui enferment en 
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eux une âme de BOus-préfet ou de chef de 
bureau), déçus les opposants systématiques de 
tous les partis, déçu le grand publia et celui des 
petites chapelles. Et leur raucune attardée fait 
rire — ou pleurer — les vrais amateurs de 
l'audace et de la sincérité. 

Eh oui, bonnes gens, tous êtes YoIéS si vous 
attendiez de l'auteur de l'Armée de Condé un 
continuel défi d'injures, un chapelet ininter- 
rompu de bonnes épithétes claquantes comme 
des gifles ou déchirantes comme des coups de 
griffes. M. Urbain Grohier vous a trompés, — 
ou, plutôt, car nul n'est de meilleui^ foi que 
lui, il s'est trompé lui même en se faisant une 
âme de polémiste. La chaleur de ses convic- 
tions, leur âprete même, si l'on peut dire, lui 
ont fait illusion. Dans son désir de convaincre 
(et ce désir, àlui seul, prouverait que M. Gohier 
n'appartient pas tout entier au clan des insul- 
teurs) il a eu des mots vifs, très vifs, des injures 
mêmes à l'égard de ses adversaires, mais pre- 
nez bien garde que c'étaient lâ des mots de com- 
bat et non de l'Insulte de parti pris. Toujours, 
au fond, dominait tenacement une idée derrière 
chacun de ses articles, toujours se justifiaient 
les violences par une raison ou une théorie. 
Voyez plutôt combien l'histoire l'intéresse, 
comme il aime les faits vrais et précis, les faits 
datés qu'on ne peut mettre en doOte. Jamais an 
insultear ne s'avisera de rechercher le fonde- 
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ment des vérités qu'il émet : par cela seul 
qu'il les émet, elles doivent être vraies et le 
public en demeure convaincu. Tandis que 
M. Urbain (Johier « se donne vraiment la 
peine », on le sent prêt à. lutter, à engager une 
controverse sérieuse, une controverse où l'on 
ne se battra pas seulement à coups d'injures et 
de gros mots, mais avec des renseignements, 
avec des faits, avec des dates. Tout cela se lit 
clairement en lui à cause de sa sincérité extrême 
qui ne sait dissimuler aucun des mouvements 
secrets de son esprit. 

Cette sincérité, c'est ce qui fait toute sa force 
et qui peut faire aussi toute sa perte. Sa fran- 
chise est brutale comme un coup de poing, et 
comme on sait, d'autre part, qu'il ne transigera 
jamais, on s'écarte d'un tel homme, avec éton- 
nement d'abord, avec effroi ensuite. Un carac- 
tère de cette trempe est destiné, suivant les 
circonstances, à être formidablement respecté 
ou formidablement haï. Il ne connaît certaine- 
ment pas les demi-mesures et n'a jamais prisé 
l'élégance d'une pensée discrète qui s'exprime 
en demi-teintes, il est comme il est, et tant pis 
pour ceux qui s'en offusquent I... 

Avouons qu'ils sont nombreux : un polémiste 
qui se donne des airs de justicier : un pourfen- 
deur à l'haleine un peu courte, un raisonneur, 
un volontaire, un sincère, et, par-dessus le 
marché, un insulteur grave qui n'a jamais le 
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mot pour rire, certes, voici de quoi désobliger 
bieo des publics, ou tout au moins, de quoi 
les dérouter. 

Le Public n'aime pas qu'on le déroute, ou, 
alors, il vous le fait payer très cher... 



LETTRE FAMILIÈRE 



M. LAURENT TAILHADE (*) 



Vous ne serez point étonna. Monsieur, de 
voir votre nom figurer dans ce recueil, pas 
plus, je pense, que vous ne serez clioqué de 
recevoir à votre tour cette Lettre Familière. 
D'abord vous devez voua dire que, comme polé- 
miste et journaliste, vous valez autant que qui- 
conque, et vous avez bien raison. Puis, que si 
certaines personnes vous frappent d'ostracisme, 

(t) CstU lellre était écrite ivaDt que H, Liarent Tailhada 
n'oOcctaSl iTtc illsancs et préeiiion la siviole >oUe-iace qui Tieal 
de la faire passer dipa le camp même de ses anciens adrersains. 
Celle tlolalion n'affectaol en rien la minière de l'écrivaiD, iJ ■ para 
lonl k fait inutile de modiRer quoi qae ce soit i ta lettre que l'on 
va lire. Tant an plus s'eicnaera-l'On de a'; aiotr pn prd'oil aem- 
blable iiinement : li laDlaiaiale qu'oD sappoae uae imagination de 
criliqne. elle Mra loujour» «a-deaaona dea a haaaida a de la réalité 
lorsqu'il a'agil de joger moi qui pntaaaent dea opiniooi politiques. 
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dont la rare pudeur s'émeut toujours mal à pro- 
pos, vous le devez sans doute â une originalité 
trop intense, et vous n'avez point tout à fait 
tort, et ce nous est une raison de plus pour 
nous occuper de vous. Puis, enfin, que si vos 
écrits revêtent, par instants, une allure trop. . . 
scatologitfue, vous rachetez cet excès de l'in- 
sulte par un excès louable pour le style classi- 
que et la forme impeccable. 

Vous n'êtes point sans défauts, Monsieur, et 
je crois blenqu'au demeurant vous les avez 
tous (en littérature, s'entend), mais si vous cho- 
quez certains, si même, parfois, vous nous 
révoltez tout à fait, je dois avouer que, bien 
rarement, vous nous trouvez indifférents. Et 
comme c'est, selon moi, le plus grand compli- 
ment que l'on paisse faire à un homme de let- 
tres, vous souffrirez. Monsieur, que je laisse 
les compliments de côté et que je vous entre- 
' tienne, tout d'abord et en toute sincérité, de vos 
défauts, en cherchant le secret de votre emprise 
sur nous. 

Vous êtes un polémiste, c'est vrai, un insul- 
teur, c'est entendu, un batailleur, c'est convenu, 
un anarchiste encore, si je ne me trompe, c'est 
encore possible, et rien de tout cela ne nous 
émeut beaucoup, car, au fond de toutes ces 
« manières », nous savons qu'il y a beaucoup 
de littérature. Ce n'est point de toutes ces cho- 
ses que vous tirez votre vraie force, et je crois 
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bien que l'élite ae tous applaudira jamais 
parce que vous êtes violent, parce que vous 
êtes éloquent ou parce que vous êtes un lettré, 
mais parce que vous remuez chez certains ce 
vieux sentiment de haine contre ce que nous 
aimons qui existe au cœur de chacun et qui 
paraît à chacun si inavouable quepas un, ou pres- 
que, n'a le courage de le proclamer. 

C'est une étrange chose, Monsieur, et très 
difficile à définir, encore que ce soit une chose 
vraie, une chose familière et connue de pres- 
que tous. C'est, si vous voulez, à une réunion 
publique, aune réunion politique organisée par 
les adversaires de vos idées, par vos adversai- 
res. Vous êtes entré là par hasard, par désœu- 
vrement, par dilettantisme ou par cet étrange 
besoin qui pousse tant de gens à n'acheter toute 
leur vie que le journal de leurs ennemis. On 
est entré et l'on écoute l'orateur : il est habile 
ou ridicule, violent ou placide, instruit ou 
médiocre, il a quelque talent ou il en est tota- 
lement dénué, — n'importe I II est toujours 
intéressant à cause qu'il émet des opinions et 
des développements qui ne nous sont point 
familiers. On suit avec considération ses argu- 
ments, on a cette joie intense de goûter une 
pensée nouvelle et notre plaisir nous est à nous- 
même une raison suffisante d'admiration. Mais 
si l'orateur est habile, s'il laisse déborder sa 
verve ou s'élargir ses périodes, si l'on sent 
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autour de lui ces larges ondes de pensée et 
d'émotion qui émanent sans cesse de sa per- 
sonne pour créer dans la salle une atmosphère 
spéciale inconnue à notre sensibilité, — alors, 
oh alors, nous voilà grisés ! Grisés de ses paro- 
les? Peut-être. Grisés de son talent, de sa 
faconde, de son âpreté ou de sa folie î Peut- 
être encore. Mais grisés surtout par cet obscur 
et trouble sentiment gui se love en nous et qui 
nous invite à haïr ce que noua aimons, à. mordre 
ce qui fit notre joie, à salir ce que nous respec- 
tions. Dans cette antinomie de toutes choses, 
dans cette loi des contraires qui semble régir 
le monde, la force opposée A. celle de notre 
tempérament, de nos habitudes, de nos ins- 
tincts, nous est soudain apparue dans toute sa 
noQTeauté, et nous voilà fascinés, tiallucinés, 
emballés ! C'est comme un étrange et volup- 
tueux sentiment de trahison envers nous- 
méme que nous ressentons avec d'autant plus 
de force qu'il s'agit d'idées plus profondément 
ancrées en nous. Dans un frénétique élan, nous 
piétinons avec une sorte d'horreur joyeuse les 
choses les plus sacrées de notre être : la famille, 
le devoir, l'honneur, la religion, la patrie, l'hu- 
manité nous apparaissent un instant comme 
de grotesques images et nous nous surprenons 
à applaudir avec frénésie l'orateur qui secoue 
devant nous ces outres dégonflées. 
Ëntraînementirraisonnô, curiosité passagère. 
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soif de l'Insulte, volupté à se rabaisser soi- 
même, à s'avilir par l'avilissement de l'esprit, 
il y a peu de tout cela dans ce court mais 
invincible sentiment que d'aucuns, par hypo- 
crisie, proclament inavouable, mais qui n'en a 
pas moins existé, fût-ce une minute, dans l'âme 
de chacun. 

£h bien, ce sentiment-lé. Monsieur, c'est ce 
qui fait la force et, proprement, la raison d'^re 
d'écrivains tels que vous. C'est parce qu'ils 
existent, ces coins inconnus de notre cœur, 
c'est parce que tout votre art de polémiste et 
d'insulteur tend précisément k nous les révéler 
et y parvient par la puissance d'un talent 
magique, que nous ne pouvons nous défendre, 
6, vous lire et à vous écouter, d'une sorte d'admi- 
ration horrible et comme d'une terreur sacrée. 
Vous êtes le bourreau sacrilège de tout ce que 
nous aimons (et, parfois aussi, de ce que nous 
n'aimons pas), vous êtes le tortionnaire de ce 
qui fut cher à notre cœur ou à notre cerveau, 
vous êtes l'insulteur forcené, le couvreur de 
boue et de fiente, le plus haïssable des 
démolisseurs, mais vous avez parfois dans l'ac- 
complissement de votre besogne des mots 
sublimes et d'imprévues imaginations, vous 
êtes le Titan de l'Injure, dont nous admirons 
malgré nous l'horrible puissance de destruc- 
tion. Vous nous prenez par la force de votre 
pensée où l'harmonieuse beauté de votre lan- 
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gage et notre dilettantisme se repaît de joair 
des blessures mêmes que vous nous fîmes. 

Et Toilà où gît le secret de votre puissance, 
et voilà qui, en vous, nous paraît le plus con- 
damnable. Que vous ne vous attabliez pas à 
dessein à une semblable littérature, que vous 
n'accomplissiez que la besogne qui vous paraît 
devoir être accomplie, que vous n'ayez point la 
garde des cerveaux qui vous lisent, ce sont là 
de bonnes raisons. Monsieur, et que la morale 
courante reconnaît comme valables. Mais il est 
des êtres qui tendent de toutes leurs forces à 
s'élever au-dessus de ce pharisaïsme, et je 
pense que vous êtes de ceux-là, et je suis sûr 
que vous garderez longtemps le remords des 
admirations que vous avez tuées et des talents 
que vous avez blessés à mort... 

Mais tout cela n'a rien à voir avec le journa- 
lisme, n'est-il pas vrai ? et il est séant mainte- 
nant que je vous entretienne des qualités par 
quoi vous compensez, à mes yeux, vos immen- 
ses défauts. Vous y souscrirez volontiers, j'ima- 
gine, non point que vous prisiez la flatterie 
envers vous-même, (encore que nous vous sen- 
tions, par moments, un peu trop assuré d'avoir 
du talent) mais votre amour de la vérité recon- 
naîtra qu'elles sont évidentes, ces qualités, et 
d'autant plus belles qu'elles sont d'une espèce 
plus rare par le temps qui court. 

Et, d'abord. Monsieur, vous avez cette inesti- 
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mable vertu qui s'orne de noms différents selon 
les individus auxquels elle s'applique, et qui, 
chez TOUS, me paraît s'appeler justement 
la crânerie. C'est, en effet, dira-t-on, une 
qualité assez courante dans le monde des Insul- 
teurs auquel vous appartenez. Mais je tiens 
que, chez vous, elle revêt une apparence plus 
solide et plus durable. Sans doute, il n'est pas 
rare de rencontrer parmi les ferrailleurs de la 
plume quelqu'un "de ces chevaliers brouillons 
qui, frénétiquement, se démènent, se soulèvent 
se disputent, qui brandirent leur épée et font 
des appels de pied désespérés, qui fendent l'air 
de leur latte et qui, en réalité, ne sont que les 
tristes agités d'une époque de folie. Chez vous, 
au contraire, la crânerie ne revêt point cette 
apparence de défi burlesque au bon sens ou à 
la couardise bourgeoise. Vous n'appelez pas de 
loin vos adversaires sur votre terrain avec des 
gestes de racoleuse qui opère son triste métier. 
Vous avez le courage plus fier et si vous cra- 
chez à la face de vos adversaires, — ce dont je 
ne saurais que vous blâmer, — vous avez 
l'audace de le faire au grand jour, sans hâte, 
avec le défi dans vos yeux et la haine assurée 
sur tous vos traits. Lorsque vous portez des 
coups de boutoir, ce sont des coups droits et 
non des coups de revers, vous fondez sur votre 
eiinemi avec une fougue tout« méridionale, et 
peu vous importe les blessures que vous allez 
i6 
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luiîcaueer, votre fer ne s'écarte pas d'une ligne, 
et, pour vous, les fleurets sont toujours démou- 
chetés. Lorsque vous risquez une épîthète 
goaailleuse, nous savons d'avance qu'elle sera 
orduriôre, mais elle ne nous choque point, 
d'abord parce que vous la prononcez avec 
emphase, puis parce que vous l'arborez crâne- 
ment, carrément. Vous ignorez le demi-jour 
avec quoi les beautés fatiguées font illusion à 
leurs adorateura, et vous n'avez point l'habitude 
de tamiser vos adjectifs. Vous auriez pu, dans 
un moment où l'ironie des choses souligna 
d'éclats pénétrants l'imprudence de vos paro- 
les trop esthétiques, vous raviser et mitiger 
d'épithôtes lénitives ou de réticences habiles la 
crudité du « beau geste ». Vous ne l'avez point 
fait et nous vous en savons gré, — non point à 
cause du « beau geste » lui-même (un geste qui 
tue est toujours laid) mais â cause de la crâne- 
rie qu'une telle attitude imposait. 

C'est que, Monsieur, vous le savez aussi bien 
que moi, nous avons encore trop d'affinités avec 
l'antiquité pour ne pas prendre goût aux bel- 
les formes, aux belles attitudes et surtout aux 
belles paroles. Nous aimons écouter qui parle 
bien, et si nous vous goûtons avec délices mal- 
gré vos exécrables défauts, c'est qu'avant 
d'être un insulteur et un polémiste, vous êtes 
surtout un rhéteur. Vous êtes un rhéteur quand 
vous parlez et vous en êtes un autre quand vous 
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écrivez. J'entends dire par là qu'au fond votre 
littérature ne cherche qu'à discourir. Toujours 
apparaît pour vous la multitude devant qui vous 
allez prononcer ces belles phrases cadencées 
qui vous raviront l'admiration de chacun. Et, 
sans doute, on ne vous a pas donné la parole 
sur tous les sujets, mais vous avez eu raison de 
la prendre, car,en vérité, vous parlez fortbien. 

Ai-je dit que vous étiez imposant lorsque vous 
prenez la parole à une réunion publique? Vous 
y faites plutôt un contraste bizarre. Il est vrai 
que votre équipage, comme dirait M. de Mitty, 
est toujours correct et que les milieux où vous 
pérorez ne le sont guère d'habitude : le prési- 
dent est en veston plutôt élimé et les assesseurs 
fument la pipe. Mais qui s'apercevrait de ces 
choses dans la fièvre d'insulter et de démolir? 
Vous-même y songez-vous seulement, tout à la 
joie grave de dire le Verbe comme vous allez 
le dire, — admirablement. Du même air tran- 
quille, vous retirez vos gants, toujours placide 
et modeste, vous vous levez sans bruit et vous 
commencez d'articuler, tranquillement, posé- 
ment, les imprécations inouïes et les violences 
furieuses de votre philippique. 

Ah ! Monsieur, que vous avez donc de l'es- 
prit et comme vous savez en artiste décocher 
les flèches empoisonnées k vos adversaires ! 
Vous débutez par un ton badin oii votre ironie 
s'exerce à courir comme en se jouant à travers 
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un flot d'épithètes cocasses et atrocemeot origi- 
nales dont vous lardez les abominables cibles 
que vous tous êtes choisies. Vous leur déco- 
chez doucement, gravement, toute une série 
. de petites épithètes sonores et bien senties 
comme on décocherait des petits coups de cha- 
peaux ou des petites gifles d'amitié. 

Et chacun se sourit à soi-même, car on com- 
prend' que l'artiste est de valeur et que le 
supplice sera proprement exécuté. Quel tour- 
menteur chinois, quel atroce inquisiteur espa- 
gnol eût jamais votre goût de la torture et 
votre plaisir à dépecer vivant votre adver- 
saire? Voas commencez piano, mais bientôt 
votre voix s'enfle et voici venues les minutes 
inoubliables où vous gronderez d'une voix 
tonnante. Votre voix grandit, vengeresse, vos 
insultes se précisent, plus âpres et plus vio- 
lentes. Voici aussi les personnages qui dispa- 
raissent avec leur aspect grotesque, leurs 
attitudes caricaturales, leur face de singe, 
leurs passions animales, et la lutte qui s'établit 
entre vous et les Idées. 

Pauvres grandes et belles Idées qui, pen- 
dant des siècles, surent émouvoir et charmer 
des générations I Leur antique puissance s'a- 
baisse devant votre ironie, et, sans respect 
pour leur âge, sans pitié pour leur beauté, 
vous les fustigez et les bafouez d'importance. 
Peut-être même les exécrez-vous d'autant plus 
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ipie leur âge leur donne plus de puissance sar 
nous et, dans votre hâte à libérer à jamais 
l'âme humaine de tous les mirages et de toutes 
les illusions, c'est à elles que vous vous atta- 
quez tout d'abord. Ceci nous choque un peu 
chez un poète, et, en vérité, à quoi vous" sert 
d'admirer l'antiquité et de l'avoir prise pour 
guide si vous n'êtes pénétré des grandes et 
fortes pensées qui firent la noblesse de son 
cœur ? Et où trouverons-nous des admirateurs 
pour les idoles surannées si les poètes eux- 
mêmes nous échappent?... 

Mais comment son gériez- vous à ces choses, 
tout âlajoie infiniededômolir, d'outrager et de 
tuer?. . . C'est une étrange volupté. Monsieur, 
que cette volupté d'un entrepreneur de démo- 
litions, c'est un atroce et singulier plaisir ou 
il y a toujours un peu chez celui qui le res- 
sent du raffinement de déséquilibré. Seule- 
ment, chez vous, l'atroce disparaît à cause de 
l'originalité évidente et comme de la coquet- 
terie que vous mettez dans votre ton. On dit 
qu'à la ville, vous êtes d'une courtoisie char- 
mante et que vous avez fait de la politesse votre 
règle de savoir-vivre. Je ne m'étonne plus, dès 
lors, que vous insultiez en phrases aussi belles 
et d'un éclat si merveilleux. La beauté du 
style, c'est, pour vous, la politesse suprême 
dont vous gratifiez vos adversaires en les 
menant à l'échafaud. Et ce serait très bouffon 
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chant, à l'arme terrible dont vous allez assom- 
mer votre adversaire. Vous osez, et c'est admi- 
rable à une heure où chacun s'efforce de lécher 
consciencieusement. Vous osez crier, hurler ce 
qu'on ose à peine chuchoter, et je ae sais si 
c'est là ce que d'aucuns appellent le courage 
civique, mais c'est un sentiment qui vous rap- 
proche singulièrement de la grande ombre de 
- Juvénal. 

Et pourtant. Monsieur, comme vous le dîtes 
si bien vous-même, « rien n'est moins utile que 
« cette débauche de malpropreté, rien n'est si 
« peu concluant ; le fait d'appeler son voisin 
« sale type ne montre en aucune façon qu'il 
« manque de probité ou même de génie. Le 
« moindre raisonnement fondé sur la logique 
« ou bien sur l'évidence l'emporte en persua- 
■ sion sur trois cents pages d'invectives. » 
D'où vient donc que vous insultez vous-même 
si allègrement, que vous y goiltez une volupté 
si profonde, que vous y avez acquis une virtuo- 
sité si notoire, et d'où vient aussi que nous- 
même nous vous admirons, en effet, sinon cha- 
que jour, du moins en maintes occasions?... 

Cela vient, je pense, de plusieurs raisons 
excellentes dont vous connaissez déjà la pre- 
mière- Nous vous l'avons dit, Monsieur, vous 
avez l'art de réveiller ce trouble et infâme sen- 
timent de volupté à voir souiller ce que nous 
aimons, à voir briser ce que nous adorons, 
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déchiqueter ce qui fut notre joie. Vous avez, 
en outre, l'avantage de vous présenter à nous 
dans toute la sincérité frémissante de vos 
haines et de vos insultes. Votre fièvre nous 
gagne, et, quel que soit l'ohjet de votre colère, 
cette fièvre n'est pas malsaine, car, jamais, 
nous ne sentons chez vous les déplorables 
accents du ricaneur. Stigmatiser, injurier, cre- 
ver, défoncer, assassiner, soit, mais n avoir pas 
sur la lèvre ce sourire étranglé, cette grimace 
constipée d'un qui ricane et qui ricanera tou- 
jours sur la beauté et la laideur, sur le vice et la 
vertu, sur le monde et sur lui-même I Ah I Les 
atroces contempteurs, et que leur rtre outra- 
geant et leurs lèvres pincées sont donc désa- 
gréables à observer ! Ils souillent toutes 
choses inconsciemment, par cela seul qu'ils en 
parlent et sans même avoir l'intention de les 
dénigrer. Ils sont ennemis de toute beauté, de 
toute force, de toute originalité. Ils ne com- 
prennent même pas la haine, car ils rient cons- 
tamment de leur propre pensée, interdisant 
ainsi à celle-ci de s'élever au-dessus de toute 
médiocrité. 

Ces tristes avilisseurs sont autrement dan- 
gereux et d'un exemple autrement funeste que 
les pamphlétaires eux-mêmes. Ils ont acquis 
soigneusement toutes les tares de ces derniers, 
ils n'en ont point conservé la vigueur, la fran- 
chise et l'originalité. Ils se gaussent, du reste, 
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d'assez loin, et n'eurent jamais le courage d'at- 
taquer en face. 

Ce sont là des défauts, Monsieur, dont votre 
haine même vous a soigneusement garanti. 
Ayant une autre virilité que ces contempteurs 
de l'idéal, vous avez osé aller plus avant dans 
l'insulte, mais, loin de vous diminuer, cette 
audace n'a fait que vous grandir. On vous a 
senti plus fier, plus courageux, on a senti sur- 
tout, derrière cette brutalité et ces insultes, 
un idéaliste acharné en révolte contre tout ce 
qui brise ses idées et heurte son tempérament. 
On a senti un homme, et c'est beaucoup dire, 
— c'est tout dire. 

EnQn, s'il est en vous une virilité d'expres- 
sion, une puissance de caractère faciles â dis- 
cerner, il y a aussi, ne l'oublions pas, le rhé- 
teur, l'écrivain, et ceci suffirait à calmer nos 
remords, si nous en avions, de voir bafouer et 
stigmatiser beaucoup de ceux que nous aimons 
ou que nous avons aimés. Nous savons que 
vous injuriez avec le plus grand art du monde, 
que vous avez surtout des qualités de pince- 
sans-rire dans l'expression et d'ironiste verbeux, 
nous vous connaissons de réputation et nous 
courons vous applaudir, mais nous n'y mettons 
pas plus de malice que des spectateurs enthou- 
siastes qui glorifient leur acteur favori. Et, en 
vérité, pourquoi aurions-nous plus de remords 
que n'en ont Mounet-SuUy ou Monsieur son 
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frère lorsqu'ils luent d'an geste tragique, avec 
un poignard de fer-bianc?... Et qui, en vérité, 
dites-moi, nous refuserait le divin plaisir, vous, 
de clamer des choses violentes et dange- 
reuses, nous de les entendre et de les goûter ? 
Et surtout. Monsieur, n'allez point ici vous 
esclaffer, prononcer les grands mots de dilet- 
tantisme, de question de conscience et de sin- 
cérité? N'allez point vous écrier que vous croyez 
de toutes les forces de votre âme à ce que vous 
dites : nous en sommes convaincus, et, si cela 
n'était pas, il y a belle lurette que nous vous 
eussions mis de côté comme un vieux pro- 
gramme électoral. Nous sommes certains que 
vous y croyez avec la même hallucination que 
l'acteur en scène croit être et nous fait croire 
qu'il est Hamlet, Roméo, Ruy-Blas ou Ilernani. 
Et il suffit pour cela qu'il soit un grand artiste. 
Et chacun peut goûter sans danger et sans 
remords leurs gestes tragiques comme nous 
goûtons vos imprécations, comme nous oserons 
goûter pleinement à l'avenir les singulières et 
fortes_sensations que vous seul nous procurez 
et nous procurerez, je l'espère, le plus long- 
temps possible. Ainsi soit-il t 
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Si je vous disais que ça m'amuse beaucoup 
de faire un article sur lui, vous ne me croiriez 
pas. Non que je craigne en portant un juge- 
ment sur sa vigoureuse personnalité m'atti- 
rer la défiance d'amis ou d'ennemis trop zélés 
pour ou contre sa personne. Cette considération 
est de celles qui ne me touchent guère, j'avoue- 
rai même qu'elle m'est « profondément équila- 
térale », comme dirait volontiers le père Har- 
duin dans un mouvement folâtre. Mais je 
reconnais aussi que nuls gens ne sont plus 
haïssables en littérature que ceux qui s'en 
viennent, pour la millième fois, proférer une 
antienne archi-connue, redire ce que tant 
d'autres ont dit, ressasser ce qui. depuis belle 
lurette, est devenu banal et presque oublié, se 
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faire les insupportables suiveurs des gloires 
consacrées ou des nullités trop connues. Quand 
on arrive trop tard depuis tant d'années qu'il y 
a des critiques et qui profèrent des jugements, 
le mieux ne serait-il pas de se taire sur le 
compte de certaines figures trop usées?... 
Mais, d'autre part, comment passer sous silence 
dans une revue des principaux journalistes 
français l'an des types les plus acerbes, les 
plus curieux, et, pour tout dire, les plus talen- 
tueux qui se soient révélés dans la presse de 
ces vingt dernières années? Et. puisqu'il n'y a 
pas moyen d'échapper à cette puissance un peu 
lourde, à cette obstination courageuse d'une 
idée qui ne s'est pas encore lassée dans un siè- 
cle où tout passe en quelques mois sinon en 
quelques semaines, puisqu'il faut à tout pris 
parler de lui et savoir oublier tant d'articles sur 
son compte, si nombreux qu'ils en forment 
deux ou trois volumes, essayons de réagir, et, 
autant que nous le pourrons, d'être impartiaux.. 
Représentons-nous le, non comme un écrivain 
d'aujourd'hui, comme celui qui discutait le fait 
d'hier, qui écrit en ce moment sur le fait de 
demain, mais comme un personnage déjà his- 
torique, comme un écrivain d'une époque anté- 
rieure. C'est un homme d'un autre âge si vous 
voulez, qui ne peut ni nous émouvoir fortement 
ni éveiller en noua la passion, qui nous inté- 
resse seulement au plus haut point comme per- 
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sonnalité, qui nous amuse par les ficelles que 
nous découvrons en lui et qui le font agir, qui 
nous captive par son originalité et parce qu'il 
est vraiment une individualité forte se déta- 
chant avec précision et relief eur le fond banal 
et gris des médiocrités journalistiques et 
autres qui l'environnaient de son vivant. 

Je vous assure que, vu ainsi, le personnage 
prend une toute autre allure : on oublie la 
e, barbe â poux a et toutes les bêtises que tant 
de gazetiers qui se croyaient spirituels ont 
débité sur son compte, on oublie l'aspect vul- 
gaire, la démarciie lourde, les lunettes et la 
barbe qui lui donnaient cette silhouette « Herr 
Poctor » si peu française vraiment et si antipa- 
tbique. On oublie les yeus inquiétants de 
malice qui faisaient une diversion trop grande 
au masque empâté dans une barbe trop fournie, 
on oublie tout pour ne voir que des colonnes 
d'articles, des colonnes de lignes imprimées 
qui sont l'œuvre et qui, seules, comptent et sur 
lesquelles, spmIcs, nous avons le droit d'être 
jugés en toute impartialité. Et, du reste, on 
l'aperçoit très bien derrière ces colonnes 
imprimées, non avec les traits qu'il avait de 
son vivant, lignes périssables sans importance, 
mais avec les traits de sa physionomie morale, 
autrement curieuse, avec les traits exacts de sa 
pensée, beaucoup moins alambiquée, au fond, 
que tant de naïfs sa l'imaginent. 
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Car c'est un simple que ce polémiste rageur, 
c'est presque un naïf, en réalité, cet homme 
dont on vantait jadis le machiavélisme d'âme. 
En tous cas, une chose certaine sur laquelle on 
ne saurait faire erreur : c'est un illusionné, un 
imaginatif de bonne foi qui se leurre lui-même 
sur sa véritable destinée par un phénomène 
très curieux qui n'était, du reste, pas isolé dans 
cette époque suggestible de la fin du xix» siè- 
cle et qu'il peut être intéressant de reconsti- 
tuer. 

Qu'est-ce, en effet, que ce Drumont? Un his- 
torien ? Un docteur ès-sciences sociales à la 
manière de Balzac? Un polémiste plein de feu? 
Un observateur? Un ricaneur? Un croyant? 
Un apôtre? Un savant?... A la vérité, il y a 
peut-être bien un peu de tout cela dans 
l'homme, mais à la base de l'écrivain, à la base 
du journaliste, ce que je vois plus simplement 
dans l'origine de cette manière, ce qui prime 
tous les anathèmes et tous les éclats de voix, 
c'est une petite âme tranquille de bourgeois de 
Paris épris des vieilles choses de son quartier 
et de tous les quartiers de sa grande ville, c'est 
un amoureux du passé doué d'un joli brin de 
plume qui furète par ci, par là, découvre une 
anecdote, restaure par la pensée une estampe 
défraîchie, feuillette les livres moisis des quais 
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charmants, déchiffre en passant l'histoire des 
Tieilles pierres et des antiques demeures sar 
lesquelles son regard s'arrête. « Mon vieux 
Paris ! » Eh oui, mon vieux Paris, notre vieux 
Paris, comme on s'écrie gaiement (avec tout de 
même dans la voix un fllet de mélancolie) t la 
fin d'un dîner de Parisiens de la rive gauche 
ou de la rue du Bac... Mon vieux Paris qui m'a 
vu naître, peiner, travailler, grandir, m'ins- 
truire, me développer, le vieux Paris aux rues 
duquel j'accroche tous les souvenirs de ma vie, 
que je sème des joies et des douleurs qui furent 
miennes, le Paris de mes larmes et de mes sou- 
rires, la ville que j'ai faite à moi en y vivant, 
Tnon Paris, quoi ! Tnon vieux Paris I. . . 

Et vous apercevez aussitôt, sans que j'aie 
besoin d'y insister, tout l'accompagnement 
ûhligé d'un état d'âme de cette qualité : mon 
Paris a changé de forme en vieillissant, il n'a 
plus ses mêmes aspects, ses mêmes verrues ni 
ses mêmes grâces, il se fait peu à peu pour 
d'autres yeux que les miens, pour une autre 
conception que la mienne. Donc, peu à peu, 
mon vieux Paris s'est détaché de moi, nous ne 
sommes plus en harmonie parfaite, les Van- 
dales ont passé là, les modernes avec leur 
esprit antiartistique, etc. . . 

L'air est connu, il est presque toujours char- 
mant. J'ajoute qu'il l'est toujours lorsque c'est 
Drumont qui tient la plume. Quand, par hasard, 
17- 
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au cours de l'actualité, il pent évoquer quelque 
coin de son cher Paris, c'est avec une sorte de 
respect ému, avec de la tendisse véritable. 

Mais attendez : cet amour du passé peut' 
mener à bien des sortes de littérature. Il y ai' 
en province, de très vieilles gensquis'intitulent' 
les Antiquaires de la Loire ou de la Nièvre ou' 
de Perpignan, qui grattent des pierres et dis- 
cutent â perte de vue sur l'âge des verroteries' 
qu'ils ont découvertes, et ce sont de très bravesi 
gens dont je ne voudrais pas médire parce 
qu'ils sont inoiïensifs : et, parmi eux, se glisse 
souvent, par hasard, un savant véritable, mais, 
dans l'ensemble, convenons qu'ils ne sont paS' 
très forts et qu'ils Q'ottt jamais rien démoli. 
C'est, si vous voulez que je vous l'avoue, de la 
fausse science, et les véritables compétences' 
se hâtent d'en sourire. N'importe ! Ces gens 
ont des idées qui leur sont chères et ils s'effor- 
cent de les réaliser et ils les réalisent très sou- 
vent, et je suis certain qu'en d'autres temps 
Edouard Drumont eût été de tous points sem- 
blable â eux. Comme eux, il eut fouillé les 
quais, interrogé les vieilles pierres, eut fait 
parler les grimoires, se fut passionné pour le 
sv, le xiv, peut-être même le sn« ou le xi"' 
siècle, comme eux, mais avec plusde style tout 
de même et plus de Ûnesse, il eut écrit des 
li vres copieux, pas trop indigestes, qui auraient 
évoqué certains coins de ces siècles disparus. 
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de ces chose&de. jadis gui ne^ nong. paraissent 
peut-être si charmantes et si savoureuses que 
parce qu'elles sont embellies par la magie du 
passé. Et voilà, une des formes qu'eût pu pren- 
dre l'esprit d'Edouard Drumont. 

Il y en a une autre qui l'aurait peut-être 
également séduit : quand il ne mène pas à la 
passion des édifices, des reliques et des livres, 
l'amour du passé conduit souvent à l'admiration 
forte des grandes idées et des magniSques 
individualités de jadis. Un Montalembert, un 
Joseph de Maistre sont plus vivement émus 
par les idées directrices d'un Richelieu ou d'un 
Louis XIV, par le souvenir d'un Bossuet ou 
d'un Colbert qae par la vue d'une cathédrale 
au celle d'un missel enluminé. Frémissant sur- 
tout au choc des idées, ce sont encore des 
idées que reflète leur esprit, ce sont encore 
des idées dont ils s'enivrent et qui leur don- 
nent le courage d'oublier les platitudes du 
présent. Edouard Drumont aurait pu suivre 
une voie parallèle ■. je l'aperçois très bien 
décrivant avec l'opiniitreté et l'autorité d'un 
Manrras l'édifice monumental de la société du 
Moyen-Age ou de celle de la période classique, 
je l'aperçois campant . ses hommes d'autrefois 
aviec un frémissement admiratif et une espèce 
de défi aux démocraties d'aujourd'hui. Et ce 
n'aurait même pas été, comprenez-le bien, de 
la discussioQ ; certaines convictions sont si 
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parfaitement enchâssées dans certalDCs inâÎTî- 
dualitës qu'elles ne font qu'une, pour ainsi dire, 
avec elles, — c'aurait été plus simplement la 
projection par et à travers la littérature d'un 
enthousiasme suprême, d'un vibrant etprofond 
enthousiasme qui l'eût secoué tout entier. 

Edouard Drumont n'a été ni l'un ni l'autre 
de ces écrivains, et l'on comprend que si je 
me suis appliqué à définir l'hypothèse d'un 
Drumont antiquaire ou d'un Drumont historien, 
ce n'est point pour le vain plaisir de me livrer 
au petit jeu des possibilités littéraires, mais 
c'est qu'ainsi il me semble mieux apercevoir, 
mieux comprendre le Drumont véritable qui 
fut et les raisons pour lesquels il le fut. 

S'il n'a pas obliqué vers la recherche minu- 
tieuse du passé où l'entraînait toute sa person- 
nalité, ne l'oublions pas, s'il n'a pas davantage 
élevé le monument solide aux grandes figures 
du classicisme qu'on pouvait attendre de lui, 
s'il n'a abouti en somme qu'à être un polémiste 
virulent, un souleveur d'opinions, un entraî- 
neur de convictions, une sorte d'apôtre moins 
le grand enthousiasme, c'est par une suite de 
' détours psychologiques dont je crois saisir 
l'origine en parlant de ce culte de la science 
qui était si fort en honneur à la fin du xix" siè- 
cle et qui pouvait coexister dans les âmes avec 
des sentiments d'une nature tout opposée. 

La science ! Qui dira comment et par où elle 
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s'infiltrait dans toutes les âmes, même dans 
celles qui y paraissaient le plus rebelles, qui 
dira comment elle jetait son emprise, son assu- 
rance, son autoritarisme, son sectarisme ? Car, 
au fond, elle est autoritaire et sectaire, elle 
décrète le vrai, l'exact, le certain avec une pré- 
cision insolente, elle étale ses convictions, ses 
vérités avec une assurance narquoise. Par 
cela seul qu'elle affirme, elle se moque des 
opinions opposées; par cela seul qu'elle décrète 
la vérité, elle se rit des mensonges. C'est une 
personne autoritaire, entêtée, implacable. Et 
elle a tôt fait de façonner ceux qui l'approchent. 
On acquiert de l'assurance en devenant savant, 
on acquiert du toupet, de l'audace, même de la 
haine et tout cela profondément enraciné, 
agrippé en nous par l'ancre de rinfaiUibilité. 
Impossible d'échapper à cette contrainte, il 
faut se résigner à la subir, et on s'y résigne 
d'autant plus facilement qu'elle remue en nous 
tout un foads mauvais et trouble de haines et 
de petites rancunes, qu'elle leur permet de se 
développer, de s'exprimer sous le masque de 
l'impartialité, de la constatation honnête. 

L'esprit scientifique à cette époque, se glissait 
donc à peu près partout, s'emparait des cer^ 
veaux les plus hostiles au début, redressait des 
idées, transformait des tempéraments, détrui- 
sait lentement et peu à peu les plus belles sen- 
sibilités. Edouard Drumont n'échappait point à 



303 GHROMIODEDBS BT POLEMIBTES 

cette emprise fatale. Sous l'influence grandis- 
sante et formidable de ces idées du dehors qiii 
noue arrivent en foule, on ne sait comment, sa 
personnalité se muait insensiblement en une 
personnalité autre, ses premiers traits s'effa-- 
çaient pour faire place à d'autres traite, à 
d'autres lignes. Le petit antiquaire qu'il eût pu 
être, le successeur possible de Montalembert 
ou de Josepli de Maistre s'aiguillait avec pCF- 
sistance vers les sciences sociales et n'avait 
pas d'idéal plus grand que de devenir un 
savant. 

Entendez bien toutefois comment s'opérait 
cette transformation : i'amoureux du passé, des 
vieilles mœurs, des vieilles formules, et, ponr 
tout dire, de l'ancienne société française, ne se 
métamorphosait pas du jour au lendemain en 
un docteur Faust ou mieux en un savant mo-- 
derne, objectif et impassible. L'évolution s'ac- 
complissait plus lentement et plus rationnelle- 
ment. Et, â la vérité, ce n'était môme pas une 
évolution, c'était une simple illusion, c'était un 
mirage constant : influencé plus qu'il ne vou- 
lait l'avouer et peut^tre le croire lui-môme 
par l'emprise scientifique ambiante, Drumont 
en arrivait rapidement à considérer ses incli- 
nations vers le passé, les mœurs de jadis, les 
coutumes d'autrefois comme le signe manifeste 
d'une destinée de sociologue. De ce qui n'était 
qu'une jolie fioriture d'un esprit délicat un peu 
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froUfié par les réalités présentés, il faisait tes 
profondes cohceptions d'Un cerveau d'historien. 
De ce (jiit n'était qu'oiie hypothèse ou un êsef- 
eice d'im&giQatioRf il faisait une loi ^lentifi(|ue. 
De ce qui pouvait faire uii livre Ghârfiiàntf il 
tirait an lourd et épais volame* De l'artisie il 
faisait an faux savant, de l'essayiste ub seifii- 
sociologae. 

Ab 1 soctologtie ) Le mot terrible et dsnge^ 
reax posé comme une cbaasse-trappe an earre- 
foar de toutes les littératures du xis" siSéle I 
Le mot admirable et grisant, l'épithôte néce^ 
«lire que diacun a roula aceoter à son pro- 
preuoiQj le vocable ^oli qui brille eomnae une 
pièce ïiemve, et qni veut dire tant de choses et 
qui ne vetrt rien dire do toat f TotfS' s'y sottt 
laiasô prendre et jasqu'au grand Balzaê- lui- 
même : docteur es-sciences sociales, quel plus 
heau titre à )a gloire de la postérité que eeltïi, 
si valgaîFe, — ^ de roniaïicver t Et puis, être so- 
eiologue, c^eel être savant à peu de frate, repr*- 
senten* d'une science pas encore définie,' d'anw 
sciesce sans- lois, d'ane scjeftce sans savants 
véritables^- di'an* science qfti n'en est pas encore 
uïw. Elle sent faTieasewient Ift littératare, 
cette actence-lé, et je ne m'étonfie point que 
tant et'hoiïinïes de lettres Faient embrassée. 
Edowwdi Drwmont fit eoEfrme les autres :■ îl 
voukitôtre etit deviïit sociologue. 

It devin* soi^eiegOe, ©"est-âi-i^re q^wr^ désor- 
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mais, il eut le droit d'ériger en axiomes infail- 
libles ses propres sentiments, ses idées person- 
nelles, il eut le droit d'affirmer la vérité, de la 
faire surgir, il eut mandat de célébrer l'office 
scientifique, et il ne s'en priva point. D'un 
vaste coup d'œil, il embrassa l'histoire et il 
aperçut que le passé était beau parce qu'il l'ai- 
mait profondément et que les démocraties lui 
étaienten quelque sorte une insulte personnelle, 
il aperçut que la religion était belle parce que 
Notre-Dame, certains soirs de printemps ou 
d'été, profile sur un fond orange serti de vert 
la plus gracieuse et la plus admirable des 
silhouettes, il aperçut que la royauté était à 
peu près le seul gouvernement dont la France 
eût tiré profit parce que le xvip siècle est appa- 
remment un magnifique siècle d'histoire litté- 
raire et que Bossuet, comme Corneille, sont 
décidément des génies. Et, comme, en fin de 
compte, il lui fallait décidément quelqu'un à 
haïr (vous savez, les Vandales qui sont venus 
bouleverser les quais, les vieilles rues, le vieus 
Paris, les modernes avec leur esprit antiartis- 
tique, etc...), il décida que ce seraient les Juifs 
qu'il chargerait d'anathèmes et contre lesquels 
il mènerait le bon combat. Désormais le sens 
de sa vie littéraire se précisait, il commençait 
enfin à s'orienter. Et, tout joyeux d'avoir décou- 
vert sa formule et plus heureux encore d'aper- 
cevoir tant de vérités sociologiques et de pou- 
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voir les énoncer, Edouard Drumont prit la 
plume et fonda la Libre Parole, 



Comprenez-vous maintenant quelle va être 
son attitude journalistique, et apercevez-vous à 
la fois et les principaux motifs de cette ma- 
nière et la valeur véritable qu'il convient de lui 
attribuer? Aprèsce préambule que je m'excuse 
d'avoir fait un peu long, il nous est plus facile 
de le saisir sous ses apparentes contradictions. 

Et, tout d'abord, nous nous expliquons pour- 
quoi ce polémiste n'insulte pas, pourquoi ce 
bretteur ne porte pas des coups d'estoc et de 
taille, pourquoi cet insulteur n'a pas l'écume à 
la boucbe. C'est que jamais il ne s'est considéré 
comme un insulteur, un bretteur ou un polé- 
miste. C'est un sociologue,c'est unsavant, c'est 
un psychologue des foules penché chaque jour 
du haut de sa tribune sur le spectacle contem- 
porain et qui note les observations curieuses et 
qui consigne avec méthode et impartialité 
(pourquoi pasf puisque c'est un savant) toutes 
les fluctuations de ces foules qui évoluent sous 
ses yeux, tous leurs détours, tous leurs re- 
mous. 

Pourquoi voudriez-vous qu'il tempête, qu'il 
crie, qu'il insulte? Le vrai savant est froid, 
impassible, son regard est tout objectif, sa sen- 
i8 
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sibilité disparaît, ses préférences et ses incli- 
nations s'évanouissent, en même temps que 
grandit sa suffisance de lui-même, la conscience 
de son importance, son puffisme, et aussi, 
disons-le, son autorité. Il ne constate plus, il 
vaticine du haut d'une chaire, il n'obserre plus 
simplement des choses simples, il complique la 
réalité la plus plate de considérations philoso- 
phiques ou sociologiques étonnantes, il n'écrit 
plus des articles, il rend des arrêts pleins de 
force, il condamne ou absout. 

Plus ou moins vous remarquerez ces princi- 
paux traits dans la manière journalistique de 
Drumont : qu'il observe le Panama, l'Affaire 
Dreyfus, l'Affaire Humbert, l'Affaire X ou 
l'Affaire Z, il voit surtout des u signes évi- 
dents », des « symptômes », des « faits pro- 
bants B, des « indices certains », il épie 'les for- 
ces secrètes, il analyse les rouages compliqués, 
il démonte et il démontre des conjonctions, des 
machiavélismes, il découvre tout un arrière- 
fond à la réalité, écartant ainsi le rideau des 
apparences avec le sourire diabolique d'un 
magicien et un clignement d'œil significatif : 
« HeinI Voyez-vous ce qu'il y a derrière?... 
Vous ne vous doutiez pas de ça ( . . . Ah t c'est 
que je suis fort, moi, je suis sociologue. . . » 

II est sociologue, pensez donc 1 II a médité 
sur les races, sur les migrations, sur les grands 
courants de la civilisation, il a tâté le poulsaux 
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peuples, il a analysé les cerveaux de Sem, de 
Cham et de Japhet, H a décrété les races utiles et 
les races nuisibles, il a acquis une science solide, 
bourrée de faits, et, s'il se permet de juger le 
moment passé, c'est en toute connaissance de 
cause. Car voilà où il prétend être original. Les 
sociologues, comme les historiens, ne parlent 
généralement pas des époques disparues ré- 
cemment, attendant toujours qu'il se soit écoulé 
ce « temps moral » indispensable pour fixer la 
valeur véritable, pour révéler la note vraie 
d'une ère ou d'une révolution, pour faire sur- 
gir les documents, faire parler les morts, rap- 
peler les souvenirs, confondre les mensonges 
des survivants, remettre en place toutes les 
personnes et tous les événements. Edouard 
Drumont lui, eu sociologue qui se croit avisé et 
qui ne saurait douter de ses méthodes, veut 
connaître et faire connaître sur-le-champ la 
vérité intégrale, absolue des événements qui se 
produisent. Il voudrait, embusqué chaque jour 
derrière son article, surprendre dans leur com- 
plication inflnietous les phénomènes sociaux, 
nous en donner l'explication dernière et les 
juger sans appel. Et il ne se dissimule certes 
pas la dif Acuité de sa tâche et il se doute bien 
qu'un jour ou l'autre toutes ses « explications » 
tomberont dans le néant, mais il ne saurait 
s'arrêter en si beau chemin : il faut qu'il trouve 
la vérité jour par jour, heure par heure, minute 
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par minute, il faut qu'il prouve à chaque 
seconde les éminentes qualités de son esprit de 
sociologue, les ressources infinies de sa psy- 
chologie, il faut qu'il prouve non seulement 
qu'il est un observateur implacablement juste, 
mais encore qu'il est un prophète. 

Ce rôle de prophète, c'est peut-être ce à quoi 
il tient le plus ; toujours la manie scientifique. 
De même que les astronomes prédisent à, un 
quart de seconde près l'apparition ou la dispa- 
rition d'un météore, de même que les chimis- 
tes savent d'avance l'effet certain d'un réactif, 
de même le plus beau rêve des sociologues 
doit être de pouvoir discerner l'avenir des 
peuples, comme celui des météorologistes 
de pouvoir prédire le temps. Malheureuse- 
ment ils se sont beaucoup ressemblés les 
uns aux autres jusqu'ici en ce sens qu'ils se 
sont à peu près aussi bien trompés les uns que 
les autres. Ils ont poussé jusqu'à ses dernières 
limites la théorie du doigt dans l'œil. Ils conti- 
nuent pourtant avec une conviction touchante 
à croire en leurs méthodes, en leur infaillibi- 
lité, en leur divination. Ai je besoin d'ajouter 
que cette divination, c'est, en bon sociologue, 
la qualité de son esprit qui fait le plus de plai- 
sir à Edouard Drumont? Prophète, prophète 
infaillible, quelle admirable chose ! Et si vraie, 
si évidente, si certaine I Ecoutez-le plutôt : 

« Il n'y a pas en France un être capable de 
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rassembler deux idées, il n'y a pas un ouvrier 
en état de lire vingt pages de suite d'un livre 
un peu sérieux, qui ne se dise : « Jene connais 
pas la barbe de Drumont, dont les journaux 
dreyfusistes parlent si souvent, et je ne m'ex- 
plique même pas pourquoi l'on parle tant de 
cette barbe qui ne me paraît avoir qu'un rap- 
portlointainavecles questions actuelles. Ce qui 
est certain, c'est que cet homme a un cerveau. 

« Il faut, en effet, que cet homme ait un cer- 
veau pour nous avoir annoncé, i! y a douze ans, 
tout ce qui se passe aujourd'hui, pour avoir 
proclamé, au milieu des railleries et des haus- 
sements d'épaules, que les juifs étaient nos 
maîtres, que les juifs disposaient absolument 
de tous les ressorts de la vie sociale. » 

Un prophète annonciateur de grands trou- 
bles et de grandes catastrophes, mais un pro- 
phète qni n'est plus le poète de jadis emporté 
par l'imagination divine et improvisant en vers 
splendides les presciences de son imagination. 
Non, un bon prophète moderne étayé solide- 
ment sur la science et prédisant mathématique- 
ment à coup sûr, voilà ce qu'a voulu être 
Edouard Drumont, voilà ce qu'il est assuré 
d'être devenu. Comprenez-vous maintenant 
qu'il n'ait pas l'invective à ia bouche en parlant 
de ces juifs et de ces francs-maçons auxquels 
il voue cependant une haine furieuse (Paris, 
mon vieux Paris I...),qu'il n'insulte jamais à 
i8. 
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fond tous ses adversaires, qu'il ait pour eni 
cette indifférence de surface qu'a le savant en 
disséquant un cobaye ou en étudiant un préci- 
pité. Se fâcher, hurler, crier, c'est bon pour 
les esprits inférieurs, petits journalistes de 
quatre sous, pour un vrai savant, ce serait trop 
drôle vraiment, et l'on voit mal un astronome 
montrer le poing à une nébuleuse qui refuse 
de se laisser diviser. Inutile donc de s'emporter 
en une vaine colère, de se laisser aller à des excès 
qui ne prouvent rien et qui ne peuvent rien. 

Etudions simplement les choses et les 
gens et démontons leur mécanisme. Et, du 
bout de sa fourchette, Drumont pique dans la 
fournaise contemporaine, extirpant an des 
grands sauriens de la troisième République et 
l'examinant curieusement avec sa bonne loupe 
de psychologue. 

Avec le même calme, la même indifférence 
apparentes, il s'applique à dire la vérité sur 
tous, qu'ils soient ses amis ou ses ennemis. Il a 
été parfois très dur pour les gens de son parti, 
il ne leur a ménagé ni les critiques ni les rail- 
leries, mais qui ne voit dans ce désintéresse- 
ment absolu le coup d'œil implacable du socio- 
logue, la marque définitive de l'esprit scien- 
tifique t « Les évêques, selon le témoignage 
même de Dumay, sont plus serviles que les 
préfets et ne se servent de leur pouvoir que 
pour terroriser et mettre hors d'état de bouger 
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ces paavres prêtres de campagne qui seuls ont 
gardé un peu d'énergie dans l'âme, un peu de 
sang dans les veines. » Les catholiques « à 
l'apathie et à la résignation sans bornes, » les 
gens du monde désœuvrés et vicieux, les aris- 
tocrates indifférents et jouisseurs, la bourgeoi- 
sie bien pensante lâche et cupide, c'est peut- 
être contre ceux-là. au fond, qu'il aura porté 
ses coups les plus terribles, qu'il se sera laissé 
aller aux mouvements les plus violents de sa 
plume. Et c'est là un fait qui, à lui seul, prouve 
suffisamment combien cette auguste indiffé- 
rence n'est que de surface, combien cette séré- 
nité scientifique n'est qu'un trompe-l'œil. Pas- 
sionné, comment ne le serait-il pas, lui qui 
aime d'un amour si absolu son cher Paris, ses 
chers souvenirs, son cher passé, bouleversé 
maintenant, saccagé par les Vandales, et com- 
ment ne les haïrait-il pas ces Vandales impla- 
cables qui lui détruisent peu à peu tout ce qu'il 
aimait? Comment lui, l'admirateur de tous les 
classicismes et de tous les a droit divin » com- 
prendrait-il les démocraties et les écoles nou- 
velles? Et où puiserait-il cette indifférence 
totale du savant vis-à-vis des phénomènes qu'il 
observe? Vous voyez bien que c'est un mirage, 
un leurre de son imagination grâce auquel il 
se reconnaît des aptitudes scientifiques qu'il 
n'a jamais eues. Mais c'est un mirage qui lui 
donne toute sa force, un trompe-l'œil qui lui a 
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créé une artificielle personnalité en détruisant 
la véritable. 

On l'a senti, au fur et à mesure qu'il se péné- 
trait davantage de son rôle de sociologue, et lui- 
même a dû se sentir désormais plus solide, 
plus assuré de ses opinions, plus entêté à les 
défendre et aussi — pourquoi ne pas l'avouer 1 
— plus irrité contre ses adversaires. Les haines 
de savants sont fécondes et terribles. La haine 
deDrumontestplus terrible encore parce qu'à 
un sentiment d'aversion tout personne! contre 
les barbares, produit de sa sensibilité, se juxta- 
pose l'idée qu'il veut croire scientifique d'une 
haine raisonnée que lui a procuré son entende- 
ment. En sorte que, de quelque côté qu'on 
l'observe, il apparaît toujours haineux, maus- 
sade, coléreux et bilieux. Cependant il met 
souvent une sorte de pudeur ou plutôt d'appa- 
rent détachement scientifique à ne point laisser 
apercevoir le fond de son âme à travers ses 
articles. Il affecte une manière d'ironie qui est 
bien plutôt un ricanement contrit de désabusé 
qu'un souriresupérieurd'intellectuel, on le sent 
rire en dessous et c'est surtout une grimace 
qu'il imprime à sa physionomie, mais elle suffit 
encore à nous prouvei combien il est éloigné ■ 
de l'objectivisme scientifique dont il se pare. 
Indépendant, voilà la formule que - de très 
bonne foi, peut-être, — il voudrait surtout réa- 
liser, semblable ainsi, éternellement semblable 
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ani passionnés de tous les temps qui n'osent 
souvent point afficher leurs passions et aiment 
à se dissimuler derrière des haines raisonnées 
ou des arguments bien frappés. 

Mais il se plaît surtout dans cette absurance 
dont il se grise qu'il est un vrai sociologue, un 
vrai savant, un solide raisonneur, un observa- 
teur averti, et, quand il a mis le point final à 
chacun de ses articles, il doit se rengorger ter- 
riblement : « Hein I Ce que je leur ai dit leurs 
« vérités, ce que j'ai été implacable pour tous 
« et pour chacun : je suis plus que le savant, 
« moi, je suis le Justicier, l'infaillible Justicier, 
« je distribue au jour le jour la louange et 
« l'anathème historiques. Je suis la Postérité 
< avant la lettre... » 



N'accordons pas, néanmoins, en le jugeant 
définitivement, une importance trop grande à 
ces petites poussées de bouffissure et d'orgueil 
qui étaient si spéciales aux gens de son épo- 
que. Ne nous laissons pas non plus entraîner 
surtout à ne considérer dans son œuvre que le 
côté malsain de haine et d'excitation à la haine. 
Constatons seulement combien au point de vue 
littéraire il a perdu en abandonnant la manière 
heureuse à laquelle le prédisposait sa sensi* 
bilité, son imagination artistique, pour se 
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consacrer à une manière journalistique qui 
apparaît bien pâle et d'originalité bien piètre 
si on la compare à celles d'un Rocbefort. 
De loin il fait illusion à cause qu'il apparaît 
plein d'assurance et de tranquille bonhomie, 
de près il est beaucoup plus simple, sa valeur 
scientifique s'évanouit, ses prétentions de socio- 
logue disparaissent, il ne reste plus qu'un bon 
ouvrier de lettres qui se force à faire parler sa 
raison au lieu d'écouter seulement sa sensibi- 
lité. Il ergote plus qu'il ne discute, il affirme 
plus qu'il ne démontre, il prévoit plus qu'il ne 
déduit logiquement. Au fond, on la sent bien, 
cette personnalité sensible, frémissante, pas- 
sionnée au plus haut point, cette personnalité 
pour qui « rien n'est égal » et qui apporte dans 
la moindre de ses manifestations une exaltation 
convaincue, une haine pour l'adversaire, une 
opiniâtreté farouche qui sont à coup sûr des 
plus caractéristiques. 

Et, encore une fois, à la pensée de ces beaux 
mouvements de l'âme que pouvait nous procu- 
rer un type de pamphlétaire aussi achevé, il 
me plaît de regretter que toute cette passion, 
toute cette frénésie, toute cette rancune amas- 
sée se dissimule si malencontreusement Sous 
le masque froidement rageur et de menteuse 
impartialité d'une science qu'il n'a pas. Etre 
impartial, être juste, distribuer à chacun son 
mérite et à chaque race son honneur, ah ! ta 
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belle, l'admirable, l'iiiatteignable conceptioD, et 
qu'une telle œuvre est haute et qu'elle est no- 
ble ! Mais pourquoi demander de la justice é. 
ce qui est passionné et partant injuste, mais 
comment exiger de la haine l'impartialité, et 
que nous importent, l'impartialité et la justice 
devant les sublimes mouvements d'une âme 
en furie ! Soyez rageurs, emportés, forcenés, 
furieux, écumants, mais surtout soyez vous- 
même, réalisez la formule logique à laquelle 
vous prédisposent votre sensibilité et votre 
raison, et ainsi, malgré le désordre le plus 
effaré d'une âme en délire, vous serez parfaite- 
ment beaux, étant parfaitement en harmonie. 
Mais mitiger sa pensée, assourdir ses révoltes, 
compliquer sa personnalité d'un élément qui 
lui est étranger, c'est déjà, se diminuer, c'est se 
fausser en quelque sorte. 

En toute sincérité, je pense que Edouard 
Drumont a faussé î'instrumentlittérairedontla 
nature l'avait doué : il avoulu raisonner sa pas- 
sion, démontrer ses œuvres et ses halaes, se 
prouver à soi-même qu'il avait raison, et tout 
cet appareil scientifique était pitoyablement 
faux. Il a cru se grandir en s'attribuant un rôle 
de savant, il s'est rapetissé, il a cru pouvoir 
ériger en vérité scientifique une forme de sen- 
sibilité toute persouDeUe,ilacommisunelourde 
erreur. Il a cru, en un njot, assurer l'immor- 
talité à sa pensée en l'enchâssant dans des for- 
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mes objectives, ii n'a pa ainsi que l'annihiler, 
tant il est vrai qu'au-dessus de toutes les scien- 
ces périssables et de toutes les vérités toujours 
fictives trône l'impérissable et tonjours vraie 
vérité subjective, la réalité que nous sentons 
en nous et dont nous ne pourrons jamais avoir 
même un jour la consolation de douter I... 



M. HENRI ROCHEFORT 



Evidemment cela ne fait de doute pour per- 
sonne, et lui-même n'a qo'à se regarder dans la 
glace — sans rire — pour en être convaincu : 
c'est un Vaudevilliste. Non point rabject et bas 
Vaudevilliste, l'ennemi-né de tout art et de tout 
esprit, qui torture péniblement les pénibles 
protagonistes de son sujet, qui multiplie les 
cbE^sé-croisés savants, combine les rencontres 
surprenantes, s'affole de ne plus reconnaître 
ses personnages, et, au besoin, les étiquette, 
mais le joyeux et alerte Vaudevilliste d'il y a... 
très longtemps, pour qui la vie n'était qu'un 
spectacle et le Boulevard un décor, qui s'amu- 
sait comme un fou en faisant ses pièces et n'y 
pensait pas plus ensuite qu'on ne pense à une 
gambade ou à un entrechat. 

>9 
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Et cela est si évident qu'il est un homme de 
théâtre avant tont qu'on déplie son quotidien et 
qu'on lit sa chronique avec les mêmes espoirs 
et avec le même goût qu'on se dispose â enten- 
dre un acte gai ou à écouter un monologue. 
Ah I L'admirable et joyeux Vaudevilliste, l'im- 
prévu et étourdissant metteur en scène, l'im- 
payable etimpertinentfarc.eur,le« rigolo » etie 
spirituel, car il a à la fois des mots de commis- 
voyageur et des plaisanteries d'homme d'esprit, 
le déconcertant et si comique et si farce auteur 
dramatique, le vrai iloi du Pays de l'Insulte, 
quoi ! pour tout dire, — et ce sera là la seule 
royauté à laquelle il aura jamais aspiré I 



Le théâtre I Mais il l'a dans le sang, mais il 
le charrie avec lui, mais il le vit, mais il le brûle, 
le théâtre, et jamais cerveau d'auteur, dramati- 
que, pas plus d'Ennery que Sardou, ne connut 
comme lui tous les truquages du métier ni tous 
les effets à obtenir. Cette disposition spéciale 
de l'esprit qui consiste à observer choses et gens 
du point de vue scénique, c'est-à-dire du point 
de vue d'un spectateur qui les verrait tout à 
coup transportés devant lui, sur une scène 
éclairée, les choses faisant fond et décor, les 
personnages marchant et agissant, il la possède 
au plus haut point. Et la preuve, pourraitron 
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dire, c'est qu'il sait toujours se représenter 
avec force doq l'état d'âme d'un clan privilégié 
de spectateurs, le clan des fauteuils ou desavant- 
Bcènes, mais bien celui des petites places et 
des galeries supérieures, celui de la classe 
moyenne ou populaire qui constitue le vrai pu- 
blic du théâtre, celui qui décide réellement du 
sort de la pièce, qui n'a besoin ai de critique ni 
de chef de claque, qui en demande seulement 
pour son argent, du rire ou des larmes, le vrai 
public, — le Public. Ce public, qui, disait 
Sarcey, devait être toujours présent devant les 
yeux de qui écrit pour le théâtre, c'est aussi 
celai que vise essentiellement Rochefort et qu'il 
atteint par les mêmes effets parce qu'il le con- 
naît admirablement. 

La première chose qu'il exige, ce simple et 
indulgent public, la seule même, pourrait-on 
dire, c'est une pièce où il y ait de l'action, une 
pièce où il se passe quelque chose. Le specta- 
teur des troisièmes loges ou le commis de ma* 
gasin du parterre n'aiment pas beaucoup les 
cheveux que l'on coupe en quatre, les exercices, 
adroits sansdoute, mais endormants de psycho- 
logie. Ils veulent s'intéresser, et, pour s'inté- 
resser, il leur faut des hommes et des femmes 
qui aillent, qui viennent, qui se démènent 
sur la scène, il leur faut de l'action et de 
l'action continuelle. Et, sans doute, ne leur 
faut-il pas non plus une action qui dure 
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trop longtemps : n'oublions point qu'après 
minuit les omnibus ne roulent plus dans Paris, 
et Dumas père lui-même, le maître prestigieux 
du théâtre, dut faire plusieurs journées de 
Monte-Cristo. 

Tontes proportions gardée, Henri Rocbefort 
réalise admirablement ce vœu du public : ses 
articles sont courts, très courts, on les Ht faci- 
lement en quatre minutes, et ce ne sont point 
des notes, cependant, à la Harduin, ce sont des 
articles véritables, et ce sont aussi des articles 
débordants de vie, débordants de mouvement, 
débordants d'action. Grâce à une verve prodi- 
gieuse, unique, qui se renouvelle chaque jour 
et semble intarissable, il fait aller et venir, 
marcher et sauter, cabrioler et bondir les per- 
sonnages dont il nous parle, et c'est la plus 
tapageuse et la plus mouvementée des parades. 
Les phrases se succèdent, rapides, violentes, 
courant à la suite l'une de l'autre dans un mou- 
vement endiablé comme des cavaliers qui se 
poursuivraient îndéâniment. Ce ne sont point 
de gros [bataillons serrés que l'on mène à 
l'assaut, ce sont des unités que l'on détache 
successivement. Cela ne donne jamais l'im- 
pression de la lourdeur, ni même de la force, 
mais celle d'une vitesse extraordinaire, d'une 
action prodigieuse et extrêmement courte. On 
n'a pas plutôt commencé à lire que l'on est à la 
fin, et l'on demeure tout étonné de la brièveté 
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de l'article. Est-ce manque d'imagination de la 
part de l'auteur? Son labeur journalier est la 
preuve du contraire. Est-ce désir de donner 
plus de force à sa pensée en la ramassant? Il 
s'en moque un peu, de la pensée, soucieux 
seulement, en bon dramaturge, de nous faire 
rire et de nous amuser. S'il « fait court n, c'est 
par une connaissance profonde qu'il possède 
de l'âme du public et c'est aussi par un instinct 
très juste de conservation personnelle, par un 
besoin de se garder, de se conserver, en 
n'émiettant chaque jour qu'une petite partie 
de sa verve, en ne se répandant pas tout à 
coup pour devenir à sec au bout de quelques 
années. Cette sagesse exemplaire qui l'a con- 
traint de n'écrire que des articles rapides et de 
ne pas se répandre dans plus d'un quotidien 
l'a sauvé de la décrépitude anticipée. Elle lui 
a permis de rester semblable à lui-même pen- 
dant un temps très long, dans un genre qui est 
particulièrement difficile à cultiver pour un 
vieil homme de lettres, parce qu'il suppose 
avant tout de l'action, de la verve, de la cabriole 
et du mouvement, toutes choses qai sont sur- 
tout l'apanage de la jeunesse. 

Il a donc su conserver intact son entrain, de 
même qu'il a conservé ses précieuses qualités 
de metteur en scène. Car il ne suffit pas de faire 
de l'action pour faire du théâtre, et, si rapide 
que soit la manière, elle risque de demeurer 
19- 
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incomprise si l'on ne sait pas présenter bês pet' 
aonnages, si l'on ne sait pas les encadrer, les 
évoquer au milieu de leur décor familier. En 
trois lignes, en trois mots, avec une épithète 
toute simple, la plupart du temps, Henri Roche' 
fort accomplit ce miracle ; il situe, il évoque, 
il décrit. C'est plus que du prodige, c'est de la 
prestidigitation. Mais, au fond de l'âme de tout 
bon vaudevilliste, n'y a-t-il pas un prestidigita- 
teur qui sommeille ? 

Et, avec tout cela, avec ses incomparables 
qualités d'homme de théâtre, d'homme d'action, 
de metteur en scène et de truqueur, il arrive 
très vite et très souvent à nous faire rire du 
même rire large et énorme que Ton ressent au 
spectacle d'un vaudeville bien fait ou d'une 
comédie farce. Et il n'est pas moins curieux 
d'observer les différentes façons dont il s'y 
prend pour nous faire rire, car on s'apercevra 
qu'au fond, ce sont toujours les mômes procé- 
dés de théâtre qu'il emploie. 

Si j'essayais, d'abord, de définir la qualité de 
ce rire, d'une manière générale, je dirais qu'il 
est cocasse. Le rire cocasse, c'est, si vous vou- 
lez, le rire que l'on amène surtout par des pro- 
cédés d'oppositions amusantes, le rire qui jail- 
lit spontanément à la vue d'une définition du 
physique ou du moral d'un personnage notoire. 
Nous établissons alors inconsciemment dans 
notre esprit un rapprochement entre le person- 
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nage tel qu'il est, tel que nous nous le repré- 
sentons d'habitude et l'image qu'on nous en fait. 
Le grossissement de cette image, la forme 
bouffonne à lui donner, Toilà surtout ici le 
point vers lequel doit tendre la verve du vau- 
devilliste. Rochefort y réussit admirablement, 
parce que son fond véritable, c'est une imagi- 
nation extraordinaire, une imagination débor- 
dante. C'eat une verve qui ne tarit pas. D'où la 
posBibilitd pour lui de trouver à chaque instant 
les plus vraies, les pliis loufoques des images, 
celtes qui produisent la déformation la plus com- 
plète, qui font naître le rire le plus cocasse. No- 
tez que plus l'image sera imprévue, plusl'effort 
atteint aéra grand. Il faut que nous soyons sur- 
pris et surpris par de l'outrance. C'est un efifa- 
remeot de notre part sur lequel on compte, mais 
un effarement si complet qu'il déchaîne le fou 
rire. Vouiez-vous des exemples cocasses ? En 
voici quelques-uns pns pêle-mêle au cours des 
articles de Rochefort : « En fait d'erreurs judi- 
« claires, je n'en connais guère de plus fla- 
« grante que celle en vertu de laquelle le mal- 
heureux Laforge, prince romain de Vitenval, 
« que je comparerais volontiers à l'infortuné 
« Calas, vient d'être condamné à six mois de pri- 
son sans aucune application de la loi qui porte 
« le nom de cette vieille canaille de Bérenger. 
« S'il y a un escroc dans l'affaire Vitenval, c'est 
« Léon XIII qui, n'ayant aucun droit d'octroyer 
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« à qni que ce soit les grades nobiliaires, puis- 
« qu'il est dépourvu de tout pouvoir temporel- 
« a délivré au condamné d'avant-hier le titre 
« de prince pour lequel il réclamait la somme 
« réellement exagérée de vingt-sept mille 
« francs. Il ne les a pas payés, mais c'est pour 
« cette raison décisive qu'il ne les avait pas. 
a Sans quoi, c'est lui qui eût été volé et c'est le 
« pape qui aurait dû s'asseoir à sa place sur le 
« banc de la neuvième chambre. » Ou encore : 
« J'en suis à me demander ce que le beau sexe 
a bien pu faire au compagnon Millerand. 
« Est-ce qu'à l'instar du Macduffdu drame 
« de Macbeth, il ne serait pas né d'une 
B femme. » Ou encore, par le grossissement 
de l'image : « Un torchonnier de la pressé 
« fangeuse ayant été menacé d'un procès par 
« Galliffet dont il avait salué par des bravos 
« frénétiques l'entrée au ministère de la 
« guerre, n'a fait ni une ni deux : il lui a 
« simplement annoncé qu'il allait publier le 
« dossier Constance-Resuche, d'où il résultait 
« que le chef actuel de l'armée n'avait jamais 
« été qu'tm escroc, un Alphonse et unm,arlou, 
e qui ne mettait pas les pieds ches une fem,me 
a sans y rafler d'une mxiin experte tout ce 
« gui traînait sur la cheminée. » 

Cet esprit cocasse sait tourner toutes choses, 
faire de l'imprévu avec les faits de la plus 
grande banalité, présenter sous un jouramusant 
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les choses les plus banales : « M. Millerand, 
a avait au début de la séance d'hier, roulé une 
« première fois dans la boue avec l'affaire 
« Rolland. Il faut croire qu'il s'y trouvait bien, 
« car il y a roulé une seconde fois avec l'af- 
« faire Paquin. C'est ce qu'on peut appeler la 
c nostalgie du macadam. » Le mot, voilà ce 
qu'il cherche inconsciemment, voilà ce qu'il 
sait trouver, le mot énorme ou bouffon, cruel ou 
aiguisé, mais le mot drôle, le mot qui signe 
une situation, pour lequel un article tout entier 
est fait, le- Mot, quoi ! Et, par cette recherche 
du mot, on le sent demeuré bien second 
Empire, bien contemporain de Scholl, bien 
« petit journal » du boulevard. Cette recher- 
che du mot, si agaçante, du reste, chez certains 
écrivains, paraît toute simple chez lui, parce 
que généralement, le mot est spontané, qu'il 
surgit tout fait, si bon, si drôle, si naturel, si 
adéquat, que sa trouvaille n'en semble pas une 
et qu'il paraît tout simple. Ai-je dit qu'il était 
toujours de très bon goût? Je ne le pense pas. 
Parfois il confine au calembour : « Le séna- 
« teur Trarieux qui noircit en vieillissant au 
« point que toutes ses teintures lui dégouli- 
« nent sur la figure, ce qui en fait un être à la 
« fois dégoûtant et dégouttant. » Parfois encore 
il n'est pas loin d'être absurde ; « Si crapuleu- 
« sèment vide que soit la majorité, non pas 
« même de sous-vétérinaires, mais de sous- 
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« équarisseurs... b Généralement il est excel- 
lent, parce qu'il est natarel, qu'on ne le sent ni 
faux, ni artificiel. 

Avec le mot, ce qu'il excelle à faire, c'eat 
l'épithète homérique. Voua entendez que c'est 
une épithôte outrageante, mais qui a en outre 
cette originalité d'être presque toujours co- 
casse. Et cette cocasserie, ici encore, il l'obtient 
par l'outrance, par le gonflement de l'épithète, 
par son exagération notoire. Du reste, une 
fois qu'il l'a trouvée, il l'applique systémati- 
quement au même personnage jusqu'à satiété 
du lecteur. Il serait facile, en parcourant la col- 
lection de ses articles de retrouver quelques- 
unes decesépithètes. On s'apercevrait que beau- 
coup ont vieilli, que certaines nous demeurent 
inintelligibles parce qu'elles se réfèrent à des 
événements passés depuis longtemps et oubliés 
pour nous. C'est là l'échec du genre : dans un 
métier aussi factice et aussi instantané que le 
journalisme, il n'est pas nécessaire, il est même 
nuisible de chercher à souder sa pensée frag- 
mentée chaque jour, à, donner une suite, un 
lien à ses articles. Chacun de ceux-ci vaut par 
lui-même ou ne vaut pas. Le lecteur n'en 
demande jamais plus. 

Vous voyez combien, en toutes choses, il se 
rapproche du théâtre : l'épithète qualificative 
amusante par son outrance, c'est le geste de 
l'acteur, la ma^ie, le tic, qui fait rire par répé- 



M. HENBl HOCHBPORT ÎS37 

ation. De même, il adopte souvent ùa des pro- 
cédés chers aux vaudevillistes qui consiste à 
poser une idée et Â la développer dans ses con- 
séquences ultimes. Exemple : on parle, un 
jour, de réserver la Légion d'Honneur auiactes 
de bravoure en face de l'ennemi. Allons donc ! 
s'écrie Rochefort, et les électeurs ? a Supprimer 
« ces bouts de chiffon, mais ce serait jouer le 
« plus cruel des tours à ce cabinet Dreyfus qui, 
« ne vivant que de corruption, n'obtient dans 
« les scrutins ses précaires majorités que grâce 
« aux flots de rubans qu'il distribue comme au 
« concours hippique I II en couvre jusqu'à des 
« femmes dans l'espoir qu'elles exerceront sur 
« leurs maris ou leurs amants une pression — 
« amoureuse — en faveur des honnêtes gens 
« qui nous gouvernent. Nous attendons sans 
« impatience que Leygues fonde un ordre spé- 
« cial destiné aux enfants en bas-âge qui seront 
« restés quinze jours consécutifs sans faire pipi 
« ttu lit. Puis, après les bébés, viendront les ani- 
« maux. Quel argent ferait, au Nouveau Cirque, 
« un éléphant à qui M. Loubet aurait décerné 
« le grand cordon de la Légion d'Honneur pour 
« avoir essayé de remplacer avec sa trompe les 
« pompes qui manquaient totalement au 
« moment de l'incendie du Théâtre Français. » 
Vous voyez d'ici la progression calculée. 

Mais tout n'est pas que calculs d'homme de 
ttié&tre, chez lui, — heureusement. Il a souvent 
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de l'inattendu, de la farce, de la loufoquerie. 
Il a des idées drôles de vaudevilliste qui éclatent 
brusquement : « Si la foudre, dont les effet» 
(1 sont parfois si imprévus, avait tout à 
« coup déshabillé les gracieux types au milieu 
« desquels pérorait l'ancien centre-gauche 
« [Jaurès], il y a gros à parier qu'on eut relevé 
« sur leur peau d'autres tatouages non moins 
« significatifs comme : Pas de chance I A per- 
pê(e I A bas la France ! » Ou encore : « Un pro- 
« testataire comparait dernièrement le minis- 
« tère Combes au général Kitchener, qui affa- 
« mait les femmes. Poussant l'assimilation 
o encore plus loin, j'oserai proposer à t'hono- 
H rable président du Conseil, — car ils ont beau 
« être déshonorés, les présidents du Conseil 
« sont honorables tout de même, — de former 
« lui aussi des camps de concentration où ses 
« trois cent mille moutards désormais sans 
« asile seraient parqués sous la surveillance des 
« membresdu Grand-Orient et descasseroles de 
« Puibaraud. 

H Comme aux épouses et aux enfants des 
H Burghers, on leur donnerait poijr nourriture 
H les premiers détritus qu'on ramasserait dans 
« les tas d'ordures, la situation du Trésor public 
« ne permettant pas d'inscrire au budget un 
« crédit pour l'entretien de ces petits misé- 
« reux. » 

Parfois il est moins drôle et ses trouvailles 
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sentent la fatigue intellectuelle. A force de 
vouloir faire rire à. tout prix, il lui arrive de 
- tomber dans la stupidité : « Le Temps nous 
Il décrit la toilette de Mme Loubet : robe vert 
« Nil recouverte de point de Venise. Ou j'ai 
« complètement perdu le sens des nuances ou 
(I la double allusion est d'une indéniable trans- 
« parence. Le vert Nil, c'est indiscutablement 
« un souvenir de Fachoda, comme le point de 
« Venise rappelle, â n'en pas douter, l'entrevue 
« arrangée par Loubet lui-même dans la ville 
« des doges entre Arton et un agent du minis- 
« tère de l'intérieur. «Sans commentaires, n'est- 
ce pas?... 



Un jour un homme de lettres qui a g 
ment plus d'esprit que d'idées et qui, souvent 
aussi, n'a ni l'un ni l'autre, — M. Jules Lemaître, 
— écrivit avec gravité et quelque effroi qu'il ne 
voudrait pas, lui, avoir sur la conscience la 
moitié des articles que Rochefort a signés. 
C'était attacher beaucoup d'importance à ce qui 
en eût bien peu. Voudriez-vous, vous, avoir 
signé le vaudeville qui fit les beaux jours de 
Paris dans l'été de 1845 ou dans le printemps 
de 1852? Voudriez-vous avoir fait la revue qui 
fut jouée, avec quel succès! il y a... mettons 
sis ans, sur les plancbes de l'Alcazar ou sur 
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celles des Ambassadeurs 1 Non, mais voue en 
aoQVenez-voua de ce vaudeville ou de cette 
revue? Avez- vous eu l'idée de prendre comme- 
livre de chevet les Gitêpes d'Alphonse Karr ou 
les articles de Villemessant ou les pointes- 
sèches de Castille ? Avez-vous seulement, un 
jour, eu la curiosité d'ouvrir la Lanterne du 
second Empire?... 

Henri Rochefort de l'importance politique f 
Voilà bien une idée de normalien qui, dans la 
fantaisie, voit tout de suite le viol des règles sa- 
crées de l'harmonie, qui, dans lacaricature, n'a- 
perçoit qu'une déformation sans grâce, qui, dans 
rinjure,ne comprend pasla truculence littéraire 
et qui croit tout bêtement à l'influence d'un 
journaliste, uniquement parce que celui-ci a 
beaucoup de talent. La vérité, c'est qu'il en a 
peut-être bien eu jadis, de l'importance, au 
temps où il ne s'amusait pas seulement qu'à 
écrire, où il agissait, mais, aujourd'hui, il s'est 
rangé, et j'imagine que les quelque cinquante 
mille personnes qui le lisent chaque jour 
n'attendent poiotsa prose comme on attend une 
leçon d'un professeur de morale et d'énergie, 
mais comme on attend le couplet amusant de 
l'éternel farceur. Est-ce une raison pour le 
mettre dédaigneusement de côté, ainsi qu'affec- 
tent quelques esprits médiocres épris avant 
tout de la pureté de la mentalité française? 
Mais la mentalité française, il en représente 
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admirablement le côté gouailleur, sceptique, 
ironique et cruel dans ses moqueries, mais il 
est représentatif sinon de tout un clan (trouve- 
rait-on tout un clan d'hommes d'esprit dans 
Paris ? C'est une question) du moins d'une ten- 
dance, d'une inclination, et j'imagine que si 
l'esprit français est vraiment comme on l'en- 
seigne au collège, l'amalgame de l'esprit pré- 
cieux et de l'esprit gaulois, Henri Rochefort 
peut être considéré comme l'un des produits les 
plus curieux de cette dernière tendance. C'est 
à ce point de vue et à ce point de vue seul, c'est 
parce qu'on sent vraiment une personnalité 
en lui qu'il a paru amusant de l'épingler parmi 
les représentants de l'esprit journalistique con- 
temporain. Mais, quant à le considérer d'un 
point de vue académique, quant à parler de 
son importance sociale, quant à s'épouvanter 
de ce qu'il a pu écrire, c'est tellement bouffon 
que Rochefort lui-même ne pourrait s'empécber 
d'en rire, — et, cette fois, pour tout de bon... 



M. PAUL ADAM 



Une des caractéristiques du journalisme 
contemporain, c'est d'englober dans son orbe 
puissante, une quantité d'écrivains qui s'a- 
donnent, à l'ordinaire, à des travaux bien diffé- 
rents, quoique littéraires, et ne font que passer 
à travers les salles de rédaction sans être le 
moins du monde marqués par les plis pro- 
fessionnels du métier . Les raisons de ces sortes 
de stages que la vie impose, à des titres divers, 
à, des romanciers, à des auteurs dramatiques, à 
des moralistes ou à des poètes, sont aisées à 
expliquer : à tous ces travailleurs d'un art diffi- 
cile et lent qui veut, pour être exploité, des 
mois et parfois des années de travail passés à 
l'acbÈvement d'une œuvre; à tous ces indé- 
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pendants qui paient souvent de la gêne ou de 
la misère ia trop haute portée de leur ambition, 
le journalisme assure cette quotidienneté du 
pain, qui s'achète pour eux, assez facilement, 
par quelques colonnes de journal signées de 
leur nom et fournies périodiquement. D'autre 
part, la feuille A grand lancement, à tirage 
énorme, qui circule, chaque jour, dansdes cen- 
taines de milliers de mains, procure à ceux qui 
y écrivent une notoriété continue, indiscutable, 
un étalage hebdomadaire du plqs grand profit 
pour la vente future de leurs œuvres ou la créa- 
tion prochaine de leurs pièces. C'est, comme on 
dit aujourd'hui, une publicité gratuite, d'autant 
moins négligeable qu'à notre époque, plus qu'à 
tout autre, le talent et même le génie n'ont 
jamaiseu plus besoin de cette réclame incessante 
qui empêche le public de perdre de vue certains 
noms- 

Avantages pécuniaires immédiats, avantages 
moraux très escomptables, on ne s'étonne plus 
qu'un si grand nombre d'écrivains, se four- 
voyant dans, le journalisme, y occupent une 
place prépondérante... et y restent. Et c'est, 
désormais, toute une catégorie de publicistea 
qui forme un groupe bien à part et ne saurait 
être confondue avec les vrais journalistes, avec 
les vrais professionnels. Nul ne contestera à 
M. Harduin, par exemple, àM. Adolphe Erisgon 
ou à M. Lepelletier, d'être des journalistes et de 
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n'être que cela. Et nul ne contestera que 
M. Marcel Prévost, M. Paul Adam ou que 
MM. Paul et Victor Margueritte — pour s'en 
tenir à ces trois exemples — sont, avant d'être 
des publicistes, des romanciers, — et ne sont 
que cela. 

A la Yérité, certains de ces pseudo-journa- 
listes se tirent de la difâculté eh publiant dans 
les colonnes du journal tout ou partie de leurs 
œuvres futures, lorsque celles-ci peuvent se 
déchiqueter; on se souvient encore que M. Ana- 
tole France fit paraître ainsi, au jour le jour, 
les réflexions de son Bergeret, avant de les 
réunir en volume. M. Tristan Bernard, M, Mar- 
cel Prévost, M. Jean Lorrain publièrent, par 
fragments, soit des romans, soit des contes 
qu'ils groupèrent ensuite avec adresse. Ceci est 
une manière d'escamoter la difficulté. 

D'autres écrivains, cependant, à l'ima- 
gination plus exubérante, ou. peut-être, 
dans le seul but de relâcher un peu et 
comme de reposer leur esprit qui s'exerce, 
d'habitude, sur des oeuvres de plus longue 
haleine, préfèrent aborder un genre vraiment 
différent de la nouvelle ou du roman et écrivent 
de véritables articles. A ce titre, ces écrivains 
font vraiment métier de journaliste et peuvent 
rentrer dans le cadre de ces études. Ainsi 
M.. Paul Adam. 
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M. Paul Adam est le plus étrange des journa- 
listes. Écrivant avec une facilité inouïe, débor- 
dant d'idéeF:, grouillant d'images, jamais pris 
de court, doué surtout d'un talent d'évocation 
remarquable, il fait, chaque fois qu'il emplit de 
sa prose serrée trois énormes colonnes de jour- 
nal, le désespoir de ses amis lettrés et de ses 
lecteurs illettrés. 

Pour ces derniers, c'est bien simple : il doit 
demeurer à leurs yeux comme la plus efifarante 
et la plus torturante des visions. 

L'état d'âme du garde municipal on de la 
concierge qui viennent de dévorer un article de 
Paul Adam demeure le plus inquiétant des pro- 
blèmes. Non point que ces malheureux n'aient 
rien compris aux paradoxes étourdissants ou à 
la verve imagée de ce prolixe écrivain; mais 
s'ils ont lu avec l'attention réfléchie, un peu 
lourde, des simples, ils ont sûrement accepté 
comme morale de bon aloi ou pensées défini- 
tives ce qui n'était qu'une amusante fantaisie. 
Ils auront trop bien compris, et quand on songe 
à ce qu'ils ont cru comprendre, cela demeare 
effarant A moins, après tout, qu'à force d'avoir 
pensé et surtout d'avoir pensédes choses contra- 
dictoires, ils ne pensent plus rien du tout. 

Quant aux amis lettrés, aux admirateurs de 
l'auteur de la Force, ils ne peuvent se défendre 
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à son égard d'un sentiment singulier : leur joie 
de voir une beile imagination se donner libre 
carrière, leur plaisir à goûter des idées neuves, 
à jouir des aperçus nouveaux se mue bientôt, 
bêlas ! en une lamentable détresse de ne pou- 
voir suivre jusqu'au bout le raisonnement de 
leur écrivain préféré. En vain le voient-ils 
aborder les sujets les plus divers, se montrer, 
dès les premières lignes, en chacun d'eux, un 
■ spécialiste remarquablement averti, nulle part 
cette imagination débordante ne saurait se 
fixer plus d'une demi-colonne. Du titre de son 
article, do fond même de cet article, il fait une 
sorte de tremplin d'où il bondit jusqu'aux 
étoiles, plus haut même, jusqu'à Dieu, car il est 
très capable de commencer par des considé- 
rations sur le Tout-à-l'Egout ou le Métropoli- 
tain, pour aboutir â Mahomet ou à Bouddha, Il 
échappe ainsi à toutes les prévisions, il se libère 
d'avance des plus rudimentaires règles de la 
logique, et si cela ne manque pas parfois de 
quelque fantaisie, cela ne manque pas aussi de 
devenir, à la fin, très agaçant. Sans compter 
qu'il enlève à ses plus belles idées le meilleur 
de leur force et de leur originalité, en leur 
enlevant la précision et le développement 
logique. De sorte, qu'en réalité, ces articles 
prodigieux, vivants d'une vie intellectuelle si 
intense, sont peut-être de ceux qui laissent 
en définitive dans l'esprit de leurs lecteurs le 
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moins d'idées et, à coup sûr, le moins d'idées 
nettes. Et c'est un phénomène assez particulier 
qu'il s'agit d'interpréter. 

Pour bien comprendre le Paul Adam journa- 
liste, il faut se reporterâcequ'estlePaulAdam 
romancier, et, surtout, à sa qualité centrale : 
l'imagination. L'auteur de la Force possède un 
pouvoir Imaginatif absolument extraordinaire. 
Lorsqu'il évoque, il ne se contente pas de pein- 
dre à large traits, à épithètes banales, il situe 
véritablement, il voit jusque dansle détail et le 
détail le plus menu, et, comme il sait énor- 
mément, il voit presque toujours juste. Sou- 
venez-vous de ses admirables descriptions de 
champs de bataille de l'Empire qui apparais- 
saient plutôt auî yeux, de tous comme des 
réminiscences que comme de véritables créa- 
tions ; souvenez-vous de ses romans sociaux si 
divers comme milieux et si vrais pour chaque 
milieu ; souvenez-vous des prodigieuses Let- 
tres de Malaisie où, prévoyant la société future 
l'auteur résolvait, d'une manière imprévue, les 
plus extraordinaires problèmes scientiûques, 
souvenez- vous de la Bataille d'Uhde et relisez 
la Ruse. Ou plutôt parcourez ces quelques 
lignes extraites d'un numéro du Journal du 
mois d'août 1904 et goûtâz ce raccourci éton- 
nant de toute une époque : « ... Incidents de la 
a rue, querelles de cabaret, duels à la lanterne, 
« galanteries osées envers les filles de boutique 
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« et ripostes de leurs pères ou de leurs amants, 
■ carrosses empêchés de franchir les avenues 
« populeuses des foires, cavaliers saisis à la 
û botte pour un galop intempestif dans uue 
« ruelle encombrée de tonneaux et de forge- 
« rons au travail, disputes de préséances dans 
a les églises et les processions, rivalités des 
« échevins et des gouverneurs, rencontre de 
€ cortèges corporatifs et des régiments, bous- 
« culades, rixes, bagarres, émeutes, combats et 
a batailles, incendies et massacres ; voilà quelle 
« fut la succession des hasards par quoi naqui- 
« rent Igs rancunes privées, la haine publique 
« entre les FlEunands et les Espagnols. » II y en 
a dix, vingt de ce genre, des tableaux imagés 
dans l'œuvre de Paul Adam et aussi dans ses 
articles, — et c'est précisément ce qui assure 
leur supériorité. C'est, vous l'avez reconnu, la 
véritable imagination créatrice, le défilé des 
images appelant d'autres images voisines ou 
connexes, le bouillonnement continu d'une sève 
littéraire énorme qui cherche à s'échapper pour 
se développer largement, dans toute son 
ampleur. Paul Adam n'est pas un être de pas- 
sion comme Léon Daudet, par exemple. Sa 
verve n'a rien de satirique, elle est toute litté- 
raire. On le sent fait pour écrire, créé de toutes 
pièces pour la production des lettres et rien 
que pour cela. Grouper des images, assembler 
des idées, pour peindre et décrire, analyser 
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pour peindre et décrire encore, lire, voyager, 
sentir et agir pour encore écrire et peindre, 
là vraiment gtt toute sa destinée, là convergent 
tous les mouvements de son être intérieur. 
Imagination créatrice toute puissante qu'évo- 
que véritablement devant ses yeux l'être, 
l'objet, la foule que son caprice cboisit, imagi- 
nation fécondante puisqu'elle est comme la ma- 
tière première avec laquelle l'artiste bâtît 
son œuvre, imagination détestable aussi lors- 
qu'elle ne s'équilibre pas du frein nécessaire de 
la raison. 

Une faculté aussi puissante et imprévue 
d'imaginer ne se peut guère limiter que par 
son assouvissement même. Vouloir la compri- 
mer avant qu'elle ne se soit épandue en des 
pages copieuses, c'est œuvre presque impossi- 
ble lorsque la raison n'est pas toute puissante. 
De là l'infériorité notoire des nouvelles et des 
articles de M. Paul Adam. Choisir entre des 
élémenfe si nombreux, éliminer, raccourcir, 
faire œuvre de critique et d'homme de goût, il 
en est parfaitement incapable. Il met tout ce 
qu'il sent, tout ce qu'il voit, tout ce qu'il aper- 
çoit, et, souvent, dans l'ordre même où son 
imagination lui présente les matériaux de son 
œuvre. 

Il délaie d'une furieuse manière, et, retenu 
par la seule longueur de son papier ou la 
crainte salutaire du Secrétaire de la Rédaction, 
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il arrête tout d'un coup, sans crier gare, ce 
débordement de pensées et d'épithètes comme 
on ferme un robinet, à temps voulu. On sent 
que son article ou sa nouvelle eussent pu se 
prolonger encore pendant des pages et des 
pages, jusqu'à extinction de la matière, — ou 
de l'auteur. 

Vice rédhibitoire pour un journaliste, pour 
un conteur, manie invisible dans la masse touf- 
fue d'un roman de cinq cents pages, mais cho- 
quante au plus haut point dans les trois colonnes 
d'un article. 

On sait, au reste, ce que sont ces articles 
fameuï : ils partent d'un fait précis, le cam- 
briolage de la veille, le dernier scandale, l'œu- 
vre littéraire la plus récente, et, aussitôt voilà 
l'imagination emballée ! Une idée surgit, une 
idée aux rapports un peu lointains avec le 
sujet, une idée originale, hardie, et si belle, si 
puissante. 11 l'épingle sur son sujet, tourne 
autour de ce hors-d'œuvre avant d'oser l'Etbor- 
der franchement, puis, bientôt, il abandonne 
le sujet primitif pour prôner l'Idée, la grandir, 
l'enfler, en faire le pivot du monde, le centre 
universel. Chaque chose est conviée à graviter 
autour, chaque être est issu d'elle, elle explique 
tout, elle est tout. Et, après l'avoir encensée, 
voici Paul Adam qui remonte dans le passé, qui 
reprend l'histoire pas à pas, pour la démolir, 
qui court à la philosophie, revientaux sciences. 
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bondità la religion, resaute par-dessus les siè- 
cles, enjambe les théories et les croyances, ne 
pensant plus depuis longtemps à son idée, tout 
à de nouvelles chimères, àde nouvelles exalta- 
tions, prêt à recommencer, à emplir le journal 
-de sa prose, si, tout essouflé, il ne s'arrêtait 
enân... 

Cesl une sorte de délire passager où tous 
les freins sont abolis, tous lesréductenrs cassés, 
où la faculté déjuger, de choisir, de raisonner 
n'a plus de prise, où rien ne subsiste qu'un 
défilé perpétuel d'image innombrables, d'idées 
touffues qui se pressent sons la plume, enva- 
hissent le papier, débordentle journal. Etalors 
en observant cette manière, on comprend ce 
qu'est le journalisme pour Paul Adam : un 
déversoir hebdomadaire où il jette avec fougue 
et enthousiasme le trop plein de ses pensées, 
de ses lectures et de ses imaginations de la 
semaine. 

C'est une sorte de brillant exercice par quoi 
il entretient sa plume, quelque chose comme 
les gammes que s'impose le zèle d'an pianiste. 

Et ce ne sont même pas des gammes, ces dé- 
bauches d'imagination, car il y manque une par- 
tie essentielle, la règle, la méthode. Ce serait 
plutôt une suite d'accords brillants, d'arpèges 
exécutés avec virtuosité par quelqu'un qui 
serait doué d'un prodigieux instinct musical, 
mais qui n'aurait étudié alla fugue ni leconlre- 
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point. C'est un bel exercice de rhétorique, une 
rhétorique creuse qui n'est qu'une boursouflure 
erronée autour d'une ou deux idées de vérité 
contestable, et, du reste, parfaitement indémon- 
trée. 

Cette fâcheuse absence de méthode et de 
frein peut paraître un piètre défaut à l'auteur 
de la fîttse. En réalité, si l'on y réfléchit, on 
découvrira dans cette tare la source des deux 
grandes infériorités de Paul Adam journaliste : 
le paradoxe et la contradiction. 



Paradoxal, qui le serait plus qae lui ? Et qui 
ne soupçonne que ce défaut était inévitable 
chez un écrivain incapable de maîtriser le jet 
ardent et continu de son imagination?... 

Il y a bien des espèces de paradoxes. Il y a, 
d'ahord, le paradoxe à froid des humoristes 
qui se déclanche toujours avec un petit sourire, 
un sourire d'homme qui se croit supérieur et 
s'amuse, après boire, à de vains jeux d'esprit. 
Celui-là, c'est généralement le paradoxe 
énorme, outrancier, qui ne fait pas illusion et 
sur lequel, au reste, personne ne se méprend. 
Un paradoxe enûn auquel l'auteur ne tient pas 
plus que cela, qui lui paraît amusant, — et rien 
de plus. 

II y a le paradoxe brillant que fait miroiter 
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le poète ou l'orateur, loque harmonieuse, mais 
mensongère de pensée qui doit être présentée 
avec habileté. La foule en est dupe, presque 
toujours. L'apparence de vérité, l'apparence de 
logique, l'apparence de beauté même, s'il le 
faut, trompent chacun. On est ébloui, fasciné, 
halluciné. On croit. Mais l'auteur, lui, ne croit 
pas, et il lance dans l'air ou sur le papier ses 
idées fausses en riant sous cape de l'air d'un 
qui n'est pas dupe. 

Les paradoxes de Paul Adam n'appartiennent 
à aucune de ces deux catégories : ce sont des 
sophismes inconscients, une sorte d'entraîne- 
ment de l'imagination auquel personne ne 
prend garde, l'auteur tout le premier, c'est un 
chemin facile et tentant sur lequel on s'est 
engagé sans se douter qu'il était sans issue. 
Et c'est, j'en suis sûr, de la meilleure foi du 
monde que l'auteur de la Ruse écrit ses plus 
ingénieux et ses plus éclatants paradoxes. 
Aujourd'hui il propose 1' " utilisation sociale 
du Jeu », voit le Palais-Royal tripot ouvert par 
un ministre des Finances intègre, une sorte 
de loterie nationale qui viendrait décupler les 
efforts de ceux qui aspirent à la fortune, et 
multiplier les énergies de chacun. Demain, 
c'est Molière contre qui il exerce sa verve 
paradoxale : Agnès imbécile, tuteur abêti, 
Oronte au sonnet délicieux, Alceste grotesque, 
l'œuvre du tapisser Poquelin n'a ni philosophie. 
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ni prestige de langage, ni qualités littéraires, 
« mœurs de courtisan et théories de baladin ». 

A propos de la découverte du Pithecantropus, 
l'ancêtre prin^itif, il refait la carte ethnogra- 
phique de l'Europe en s'appuyant (?) sur le 
principe des races et il en arrive à agglomérer 
des nationalités qui hurleraient de se voir 
mêlées. Avec cette manie d'admirer toujours la 
chose dont il parle et dans le moment où il en 
parle, il a tôt fait d'écrire des absurdités. A 
propos de l'Amérique : « On doit aux Améri- 
« cains la coutume de boire l'eau pure et glacée 
a à la place des vins chargés d'alcool qui cor- 
« rodent l'estomac. Nos pères aiment mieux 
« souffrir la nausée et se remplir du liquide 
a néfaste. Nous allons préférer le calme de nos 
« organes. Quand on servira seulement des 
« eaux minérales sur les tables des dîneurs, 
« les difficultés digestives n'abêtiront plus les 
« soirs, et nous pourrons penser davantage ». 
Il y a plus de quatre ans que ces choses ont été 
écrites, et je ne pense pas que la Ligue contre 
l'alcool ait vu beaucoup de prosélytes venir à 
elle — à cause de l'Amérique I Chacun peut 
même constater combien, à ce point de vue, 
les classes aisées de la France sont sobres et 
comme les peuples étrangers, les Américains 
principalement, font une consommation 
effroyable de Champagne !... 

A quoi bon poursuivre? On en relèverait dix. 



346 GHRONIQtnEDRS ET POLÉMISTES 

vingt, cent, de ees paradoxes étalés eomplair 
sammenlpar Paul Adam le long des colonnes 
de son quotidien. Prenons-les comme les sail- 
lies d'une imagination surchauffôe, comme les 
arpèges brillants d'un Joueur inoomparable qui 
fait souvent vibrer l'instrument sur lequel il 
joue... pour le seul plaisir d'en jouer. Que lui 
importent les paradoxes, c'est-à-dire la vérité 
plus ou moins certaine de ce qu'il avance ? Son 
plaisir d'écrire, de fixer les images qui traver- 
sent son cerveau est tel qu'il ne s'aperçoit 
même pas qu'il lui arrive trèi souvent d'abou- 
tir à des contradictions. Le flux d'idées qui 
roule sous sa plume lui enlève jusqu'à la 
faculté de juger... et de se souvenir, et il serait 
très capable de commencer une démonstration 
pour acbever en démontrant le contraire. 

A tout instant, il serait possible de les sur- 
prendre, oes contradictions, et ce serait peut- 
être un jeu très amusant, s'il n'était tout de 
même un peu puéril de rechercher dans la 
suite des articles de M. Paul Adam les opinions 
contradictoires qui y. furent développées, à 
l'intervalle d'une année ou seulement de quel- 
ques mois ou de quelques semaines. Peut-être 
serait-il encore plus piquant d'en relever à 
l'intervalle de quelques lignes, car les images 
les plus opposées se succèdent chez lui avec 
une telle rapidité et une telle force, s'imposent 
à lui avec une ^telle fougue qu'il les accepte 
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toutes d'emblée, bonnes ou mauvaises. Voici, 
par exemple, dans un article intitulé la Morale 
de l'Intérêt, une étude sur le grand rôle joué 
par la Frano^Maçonnerie sous !a Premier Em- 
pire, où il suppute que Napoléon ne dut de 
pouvoir demeurer en Prusse, s'y approvi- 
sionner, y subsister et s'y ravitailler que parc© 
que lui même était maçon et avait conclu une 
sorte d'alliance secrète avec les dignitaires des 
toges allemandes. Et, quelques lignes plus bas, 
à la fin du même article, il ajoute : « Son rôle 
[de la maçonnerie] fut considérable... mais 
« elle ne posséda jamais le pouvoir. Napoléon 
(I et Louis X VIII s'en moquèrent. » Exemple 
pris au hasard qui éclaire singulièrement la 
méthode historique de M. Paul Adam, qui 
marq'ie cette absence de logique, d'unité de 
plan, cette incohérence bizarre par quoi ses 
articles, même les meilleurs, revêtent une 
apparence de travail informe, sans harmonie, 
sans caractère précis. 

Et que l'on n'objecte pas que ce sont là des 
critiques de détail. Le paradoxe et la contra- 
diction constituent véritablement le fond de la 
plupart de ses articles à tel point que l'on pour- 
rait se persuader avec inquiétude que c'est 
l'œuvre d'un esprit absolument faux, si l'ana- 
lyse de sa i. manière » ne nous montrait en lui 
un simple Imaginatif surchauffé qui n'a ni le 
oourage, ni le temps, ni la patience, ni la vo- 
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ionté de faire un choix entre la multitude 
d'images, de pensées et de théories toutes éga- 
lement belles et séduisantes qu'évoque son 
cerveau surexcité. C'est dans cette impuis- 
sance à faire un choix raisonné, équitable, que 
réside certainement chez lui l'infériorité de 
son talent de journaliste. Est-ce à dire, cepen- 
dant, que dans cette multitude d'opinions et 
de thèses qu'il soutient tour à tour quelques 
grandes idées directrices ne se puissent 
observer? Malgré sa prodigieuse puissance à 
s'assimiler les idées d'autrui, il en a certaine- 
mentqui sont siennes, il en a un petit nombre 
qui reviennent assez fréquemment et qui colo- 
rent d'une teinte é. peu près uniforme les 
conclusions pourtant très diverses qu'il tire de 
sujets très différents. Et nous pouvons, très 
légitimement, et avec fruit, rechercher qu'elle 
est la direction générale de cet esprit si parti- 
culièrement curieux. 



Parcourez la table des matières d'un des 
recueils d'articles de M. Paul Adam, le Triom- 
phe des Médiocres, par exemple. Qu'y discer- 
nez-vous ? Des articles sociaux et encore des 
articles sociaux. Lisez plutôt les titres : De 
l'Aristocratie, Des Cours, Du Monde, De l'Eglise, 
Du Génie latin. Des G-ens, De la Mode, Des 
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Enfants, etc. Les problèmes sociologiques pas- 
sionnent au plus haut point leur auteur Ce 
qu'il cherche toujours, et avec une continuité 
d'efforts remarquables, c'est l'emploi possible de 
toutes les forces sociales. La dynamique sociale 
le préoccupe d'une façon constante. Il y affirme 
à la fois sa curiosité de la puissance des foules 
et son individualisme désespéré. Mettre cha- 
cun à la place qu'il doit occuper dans un état 
bien organisé, c'est, en effet, et tirer de cet 
être tout ce qu'il peut fournir de profitable à 
une nation et le placer dans la condition la 
meilleure pour lui, chacun cherchant d'instinct 
le milieu le plus propice à son développement 
complet. 

Pour atteindre un tel but, ce qu'il faut avant 
tout, c'est un rare sens psychologique : démê- 
ler en chaque individu la nature de ses ins- 
tincts, de ses sentiments, de ses passions, devi- 
ner où s'arrête sa pensée et sa vie. Il faut de la 
clairvoyance, de la patience, une rare lucidité 
de jugement. Une fois déâni l'individu, il 
s'agit de lui trouver ou de lui construire dans 
la société la place, non seulement à laquelle il 
a droit, mais à laquelle la société a le devoir 
impérieux de le placer, car c'est la seule où il 
puisse fournir le maximum de service, ou, si 
vous préférez, de rendement. 

Collectivisme mitigé? Peut-être. Plus exac- 
tement, et, en mettant de côté les formules 
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usées au contact des réalités politiques : seos 
précis des destinées de chacun dans l'œuvre 
sociale. Mais n'est-ce pas la formule même de 
la solution que cherche le sociologue?... Hélas 1 
Cette solution, M. Paul Adam ne peut pas plus 
nous la donner qu'il n'est vraiment apte à la 
chercher avec fruit. Qui ne comprend qu'avec 
une imagination comme la sienne il est tout à 
fait incapable de se plier aux rigueurs de la 
méthode scieatiflque ? Qui ne comprend qu'en 
lui-même l'artiste, l'homme de lettres surgit 
toujours à un moment précis et l'empêche d'ap- 
profondir le problème : « A quoi bon ? semble- 
t-il se dire. Ces idées que j'énonce ne germe- 
ront pas avant des siècles et des siècles. La 
médiocrité universelle régnera pendant encore 
bien longtemps, et, du reste, ce n'est point mon 
métier de légiférer ni de tenter les rénovations 
sociales. Au fond, je ne suis que le spectateur 
qui, de son balcon, voit évoluer les idées et\es 
gens. Ce spectacle est sans doute passionnant, 
pourtant je ne descendrai point dans l'arène. 
Je verrais moins clairet je n'aurais plus le droit 
de critiquer, étant moi-même combattant, » 
Une fois, cependant, l'auteur des Lettres de 
Malaisie a insisté sur une idée qu'il avait tout 
d'abord évoquée hâtivement, à son habitude, et 
ce qu'il a dit en faveur d'une théorie émise une 
semaine, au hasard d'une colonne de journal, 
nous fait d'autant plus regretter de ne pas le 
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voir s'appesantir sur ces problèmes sociaux. II 
s'agissait d' « un nouvel emploi des forces mau- 
vaises », d'un nouveau recrutement de l'armée 
coloniale parmi les délinquants et criminels 
dont il serait plus habile d« capter les mauvais 
instincts au profit d'une œuvre patriotique et 
sociale que de les vouloir étouffer, alors que 
l'opération est jugée impossible par les plus 
récents crimînaliçtes. Idée puissante etWconde 
qui eût mieux valu qu'un développement de 
quelques articles et qui a passé pourtant sous 
la plume de M. Paul Adam, avec tant d'autres, 
ne laissant derrière elle aucune deces formules 
pratiques, aucun de ces points de vue nouveaux 
qui demeurent à jamais, laissant seulement la 
trace très passagère d'une belle idée qui aurait 
ptt être, d'une grande réforme possible, d'une 
chimère éclose un jour et morte aussitôt. 

Et, en vérité, je crois bien que toutes les idées 
qu'a émises et émettra M. Paul Adam sont des- 
tinées à la même implacable et ironiq"ue desti- 
née. Notre œuvre vaut surtout par ce que nous 
croyons qu'elle vaut. Sans doute l'auteur de la 
Ruse n'attache point une importance extrême 
à ses écrits journalistiques, il les soigne peu, 
nous aurions tort de le juger sur cette partie 
spéciale de son œuvre. Mais, il faut le dire et 
le redire, nous aurions tort aussi de négliger 
systématiquement ces documents précieux sur 
la nature et le sens de ce talent jeune et vdgou- 
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reux entre tous. Le journalisme de Paul Adam 
est si spécial qu'en vérité il n'est plus du jour- 
nalisme. Ses articles ne sont pas des articles 
proprement dits, ce sont, nous l'avons vu, des 
exercices brillants par quoi il se prépare à de 
plus considérables travaux, c'est un délasse- 
mentde l'esprit, c'est une manière de dérivatif 
qui lui permet d'épancber librement le flot sans 
cesse bouillant de ses idées et de ses théories. 
Ce sont tout de même bien ses propres idées et 
ses propres théories, et, à ce titre, ce sont bien 
ses œuvres véritables. 

Leur analyse succincte, la description de sa 
e manière » nous a permis de mieux compren- 
dre la direction générale de son esprit. C'est, 
avant tout, un esprit littéraire, d'imagination, 
en opposition absolue avec l'esprit scientifique. 
Avant même que d'avoir vu, il est destiné à dé- 
former sa vision, tant le réel est peu précis 
pour lui. De même, ses idées les meilleures 
deviennent avant tout des idées sans application 
pratique, des images dont la réalisation est im- 



Dans ces conditions, et avec l'incessant déûlé 
des contradictoires qui se heurtent dans son 
esprit, on comprend qu'il aboutisse facilement 
au paradoxe, à l'exagération, à la fausseté ab- 
solue, il y aboutit inconsciemment, du reste, 
avec la même bonne foi qu'il plaiderait le vrai 
s'il pouvait le distinguer du faux ou de l'ab- 
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surde. Jamais son absence de logique, de juge- 
ment, de contrepoids à une imagination folle 
ne s'est plus fait sentir que dans ses longs et 
brumeux articles. Jamais non plua on n'a aimé 
d'un amour aussi profond le domaine des 
Idées. L'Idée, voilà qui lui paraît Traiment 
noble, vraiment utile, vraiment beau. Il l'écrit 
avec une majuscule, il la divinise. Il en subit le 
premier le joug étroit, il en rend esclaye son 
imagination et sa sensibilité. Et l'Idée se rit 
quelquefois des deux en les entraînant dans le 
domaine de l'impossible. Mais qu'importe l'Idée 
a brillé, l'imagination s'est dégonflée, la plume 
a couru, le cerveau a créé quelque littérature, 
un peu de fatigue bienfaisante crispe les traits 
de M. Paul Adam qui met délibérément un 
joyeux point final à son petit exercice de gym- 
nastique hebdomadaire... 

Est-il besoin d'insister pour montrer combien 
cette manière est artificielle, creuse, antiscien- 
tifique, très littéraire pourtant, très originale 
souvent, capable d'enUiousiasme qiielquefois, 
créant le plus souvent le désappointement?... 
Le journalisme n'a-t-il pas ses lois comme tous 
les phénomènes littéraires, et d'autant plus 
rigoureuses peu^êt^e qu'il y a plus de condi- 
tions matérielles nécessaires à son éclosion ? 
L'imagination ne fut jamais ta plus heureuse 
des facultés que lorsqu'elle se trouve dirigée 
par la volonté ou canalisée par le jugement. 
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Laissée elle-même, elle eat bien eette folle fiu 
logis iûcapablë de se conduire, d aboutir, 
susceptible de trouv&illes beurettses, mais sans 
lien, sans esprit d'ensemble, sans direction gé- 
fiérale, déformant â peu prés tout ce qu'elle 
touche. Et les Idées elles-mêmes en arrivent â 
pâlir devant ce jeu brillant, mais si vide, si 
inutile. 

Certes, ùotis n'exigeons pas de M. Paul 
Adam qu'il revienne à la règle des trois unités 
ou qu'il mette le « plan n de son article en tête 
de sa copie comme un bon élève de rhétorique, 
mais nous voudrions le mettre en garde contre 
ces vains exercices de l'esprit qui n'arrivent 
qu'à délayer inutilement une belle pensée et qui 
Ont déjà alourdi très fort quelques-uns de ses 
romans. Nous voudrions qu'il songeât pins à 
l'analyse et moins au développement et qu'il se 
persuadât de cette vérité qu'à avoir trop d'idées 
sur chaque chose, on finirait par persuader au 
lecteur que l'on n'en a plus sur rien du 
tout. 



M. LÉON DAUDET 



Vqîqî encore, dirait-on, un joqrn?.li8te d'oc 
casiQQ. SîiDs doute, mais les journalistes d'o&r 
çftsion demeurent peut-être les plus ourieux, 
précisément parce qu'Us sont « d'occasion, n 
Toujours, lorsqu'ils prennent la plume pour 
écrire dans un quotidien, nous le» tientona 
poussés par une force intérieure invincible qui, 
impérieusement, leur commande d'agir- Le 
journalisme est pour eux une nécessité, — mo- 
mentanée parfois, à laquelle ils s'appliquent dâ 
toute la force de leur âme et de leur talent. 
Leurs articles peuvent être détestables, gran- 
diloquents ou atroces, remplis de paradoxes on 
d'idées fausses, jamais ils ne sont médiocres, 
ternes ou d'une banalité dôwsepérante, Le mé- 
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tier qai déforme tout n'a pas encore eu le 
temps d'agir sur ces esprits robustes et neufs 
qui se livrent tout entiers en deux colonnes de 
journal, eux et leur talent, eus et leur maî- 
trise. 

C'est ainsi que nous avons déjà vu un Paul 
Adam entraîné par l'exubérance même de son 
imagination, développer chaque semaine en 
lignes hâtives et fiévreuses ce que son esprit 
évoque sur la trame coutumière des jours et 
des événements. C'est ainsi que nous voyons le 
satiriste Léon Daudet, emporté par son ardeur 
batailleuse, par son tempérament passionnel, 
se jeter dans la mêlée politique, armé de son 
arme vengeresse de satiriste et fouaîlter d'im- 
portance ceux qu'il sent contraires â cette ar- 
deur et à ce tempérament Mais ici, le problème 
est double : il se greffe sur ce phénomène psy- 
chologique d'un satiriste violent quittant brus- 
quement ses livres pour surgir dans la bataille 
cet autre phénomène plus complexe qui est, à 
proprement parler, toute l'histoire même du 
tempérament de Léon Daudet, la lutte inces- 
sante dans un esprit passionné entre la raison 
et la sensibilité. 

Ces deux aspects différents d'un talent 
robuste, mais un peu confus et tumultueux, 
nous aideront à préciser cette personnalité 
curieuse qui fait si étrangement relief dans la 
médiocrité journalistique contemporaine. 



M, LEON DAUDET 



Et d'abord, nons l'avons dit, c'est un satirisle. 
Chose rare chez un intellectuel de cette trempe, 
c'est un satiriste qui ne se mue presque jamais 
en ironiste. Très rarement il emploie dans ses 
articles cette forme d'humour supérieure 
qu'est l'ironie voilée dont il fit un si bel usage 
dans quelques pages des Moriicoles : la pas- 
sion, l'indignation sont si violentes chez lui 
qu'elles ne lui assurent même pas le temps de 
se reprendre, de réfléchir, d'analyser. L'ironie 
qui est un détour de pensée souvent très subtil 
demande de la circonspection, en tout cas, un 
certain temps de réflexion, de maturité con- 
traire aux réflexes violents d'nn esprit pas- 
sionné. Elle suppose toujours chez celui qui 
l'emploie le sang-froid — d'apparence tout au 
moins, — avec la tempête des idées par der- 
rière, mais enfin le sang-froid. Lui n'a jamais 
le temps de se ressaisir en face de la réalité bru- 
tale. Avant même tonte réflexion, il bondit sur 
l'adversaire. 

Cest qu'au fond et avant tout, son point cen- 
tral, celui qui commande tout le reste, sa qua- 
lité dominante, eût dit Taine, c'est la passion. 
Cette faculté particulière qui consiste à sentir 
les choses dans leur intensité extrême, à voir 
partout et à créer toujours un maximum d'in- 
tensité, il la possède entièrement. Il faut qu'il 
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parle, qu'il crie, qu'il secoue les êtres et les 
choses d'apophtegmes violents, de diatribes 
hardies. Il a senti au paroxyame, il veut rendre 
au paroxysme. De tous les coins de sa mémoire 
et de son esprit, apparaissent en foule compacte 
les arguments tassés, les idées serrées, la ruée 
grouillante des mots et des épithétes qui s'am- 
plifient encore au contact de cet esprit sur- 
chauffé, tout un torrent tumultueux qui roule 
avec une force que l'on sent invincible et qui 
projette de lui-même â l'entour cette même 
idée de force, d'autorité, de despotisme. 
Mme Adam dit parfois de lui familièrement ; 
« Léon, c'est un boulet de canon I » L'image est 
parfaite si l'on entend par là une violence intel- 
lectuelle, une frénésie 4 faire sentir dont 
personne ne saurait être maître. Les audi- 
teurs qui ont eu la bonne fortune d'assister à 
une conférence de Léon Daudet ont conservé 
de lui une impression profonde, impressloD 
plus vive peut-être que celle qui se dégage de 
ses articles parce qu'en une conférence, vous 
pouvez surprendre dans sa nudité et son instan- 
tanéité la manière d'un écrivain, au lieu que 
l'écriture, la page imprimée font toujours écran 
â la source de la pensée. 

On comprend, dès lors, comment, chez ce 
passionné, les moindres inclinations grossis- 
sent démesurément. De son père, il tient deux 
choses incomparables : la sensibilité et ce que. 
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faute d'un autre mot, j'appellerai l'observation 
comique. On saitassez» et ce n'est point ici le 
lieu de le développer, à quel point l'auteur de 
Jack poussa cette impressionnabilité extrême, 
cette vibration continue de uerfs bandés en 
face de la réalité et cette sensibilité adorable 
qui a toujours les larmes au bord des cils, qui 
engendre une admirable pitié, et à quel point 
l'auteur de Tarïarm avait poussé l'implacable 
observation du petit détail comique, du petit 
travers humain, de la petite manie ridicule 
que chacun de nous porte en soi. 

Transplantées dans cette âme ardente, toute 
f^miasante de passion, toute impatienté de 
vivre, ces mêmes qualités se sont développées 
prodigieusement, elles se sont amplifiées & 
l'extrême, elles ont surtout pris un sens spécial 
par contraste avec d'autres inclinations issues 
d'une culture scientifique développée, elle 
aussi, 4 l'extrême. 

La sensibilité est toujours aussi vive, mais 
elle a perdu de sa fraîcheur pour se teindre 
de nuances intellectuelles nouvelles. Léon 
Daudet sent, lui aussi, avec les nerfs tendus 
fortement, mais il sait qu'il sent ainsi, il sait 
le mécanisme de cette sensibilité, et, déjà, 
cette analyse, cette conscience de soi dévie 
quelque peu le sens de l'instinct primitif. Sa 
raison lui commande de sentir de telle et telle 
façon en face d'une certaine réalité, elle con- 
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« coulée de feu et une nappe d'or. Que cette 
« nappe d'or forme une auréole où ne sont plus 
« mentionnées les épines, voilà ce dont il faut 
« se réjouir. Car la légende est viviflaote, tan- 
« dis que l'analyse détruit. » 

Ne sentez-vous pas comme une volupté se- 
crète à abaisser devant la sensibilité tout ce 
qu'exalte et grandit la raison t C'est, au fond, 
le même processus intellectuel qui pousse les 
fanatiques religieux à se martyriser la chair, 
à s'humilier dans tous leurs actes, en goûtant 
par là le plus atroce mais aussi le plus déli- 
cieux des orgueils. Si la légende lui paraît ad- 
mirable parce qu'elle est au premier chef un 
motif d'exaltation, de quels sentiments dévoués 
n'entoure-t-il pas l'Epée, la valeur militaire, ce 
suprême enthousiasme pour les énergies neu- 
ves : « Il y a en nous quelque chose que remue 
« l'acte militaire et que, si méritoire qu'il appa- 
f raisse, ne remue pasl'acte civil. ..La conquête 
« et la mort par les armes et pour la patrie sou- 
« lèvent dans notre chair, si liée au plus intime 
« de notre esprit, un frisson que ne suscite pas 
u au même degré la conquête par la science ou 
« pour l'humanité. Dans le second cas, dans 
« l'alternative pacifique, la mémoire est moit» 
« frémissante, l'émulation moins transmissi- 
« ble... Celui qui meurt dans un assaut, dans 
« une charge, le drapeau à la main... n'aide 
« pas au soulagement de l'individu de l'avenir. 
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« mais il satisfait l'instinct de race qai abritera 
« le groupement de demain et fait corps avec 
« le groupement d'aujourd'hui. Il bénéficie, 
« pour se propager eu beauté et en gloire, de 
« la formidable poussée des ancêtres. Le petit 
« anneau de la longue chaîne obscure s'élargit, 
« s'illumine et devient auréole... » 

Ainsi tout ce cpii exalte l'individu, tout ce qui 
multiplie sa sensibilité, son énergie, sa volonté, 
tout ce qui fortifie sa puissance lui paraît digne 
d'être loué.Eln'all ez pas répliquer que lascience, 
elle aussi, peut accomplir ce miracle et pro- 
duire les virilités surhumaines, il vous répon- 
dra d'un air dédaigneux : « La science est un 
« vernis de culture et d'instruction qui ne mo- 
t difie en rien la structure morale, la condition 
«. spirituelle de l'âme sur laquelle elle est appli- 
« quée. Lesmoindresfrissonsettressaillements 
H de cette âme font craquer le vernis qui 
« s'écaille et laisse & nu la sincérité. C'est la re- 
« ligion qui modifie l'homme, le creuse, le 
« façonne, paissante auxiliaire de la race. La 
« science passe sur lui sans lepénétrer.Elleest 
« un souffle qui gonfle l'orgueil, tandis que la 
« croyance est un flot qui bat, ronge et sculpte 
« la conscience. » Cultiver i' état d'âme religieux 
c'est donc cultiver en soi la plus merveilleuse 
disposition à sentir avec force, enrichir notre 
vie sensible et morale des fleurs les plus mer- 
veilleuses, « tant il est vrai, dit-il lui-même que 
a3 
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« les formes sentîmentales sont liées â des for- 
« mes religieuses, que le dogme, en tons pays, 
« charrie et traduit nos tournures morales. » 
Comprenez-Tous maintenant pour quelles rai- 
sons il 3' est retourné avec une ardeur si hâtive 
vers le cHrietianisme ? » Ge ne fut pas seole- 
« ment le vrai Dieu qui se dressa, il y a dix- 
« neuf siècles, sur la Croix pour le salut de 
« tous les pécheurs, ce fut aussi le monde de la 
« vie intérieure, cette conscience morale si ri- 
« che, si pleine et si inépuisable, oii toutes les 
« formes de l'art et de la pensée durent puiser 
" désormais le saag et l'eau... Une sensibilité 
« nouvelle, dont il n'y a pas trace antérieure- 
« ment, déferla sur la civilisation. » Poussez cet 
étatd'espril à ses dernières limites : vous arri- 
verez à l'exaltation des passionnés de la Croix, 
des visionnaires et des voyantes comme cette 
brûlante Catherine Emmerick à laquelle Léon 
Daudet consacre justement tout un article : 
« Sa sensibilité religieuse était telle qu'elle de- 
« vinait à distance le passage d'un prêtre por- 
« tant le Saint-Sacrement sur la route. Elle se 
« soulevait alors autant que le lui permettaient 
f ses membres las et brisés d'épreuves, et son 
« visage soudain éclairé de Joie indiquait ta 
« communion de son âme avec le divin voya- 
8 geur. « 

Entendez le cri d'admiration que lui font 
pousser de tels exemples, relisez les colonnes 
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de journal qu'il consacre à défendre l'idée de 
patrie, celle d'honneur, celle de ramille, celle 
d'autorité, et étonnez-vous après cela de la 
haine implacable qu'il a vouée à tous les adver- 
saires de ces mêmes idées. Tous ceux qui pro- 
fessent la science sans y ajouter la foi, tous 
ceux qui à ia patrie préfèrent l'humanité, i la 
légende l'histoire, à la sensibilité l'intelli- 
gence, à la charité la solidarité, à l'épée la 
plume, et à Dieu la raison, tous ceux-là, Léon 
Daudet les englobe dans une même formule, 
les stigmatise d'un même mot, il les dénomme 
les « Primaires d : « Nous ne sommes nulle- 
« ment en République. Nous sommes en 
a primairocratie, u si je puis me permettre de 
a forger un mot aussi barbare... Ces ratés de 
« la littérature, de l'art dramatique, de la méta- 
fl physique, se vengent, primaires qu'ils sont, 
a en imposant leurs doctrines burlesques, leurs 
« aphorismes de cuistres au début, et ces 
« bâtons calligraphes et laborieux qu'ils pren- 
(I uent pour de belles pages de style. Ils ont la . 
a certitude scientifique, je voua dis, ces vétéri- 
« naires honoraires qui démontrent, après le 
. repas, à leurs électeurs ébahis, avec leur café 
a et deux morceaux de sucre, comment gra- 
« vitent les astres et se forment les cons- 
■ tellatioas... » Le voilà parti. Désormais 
rien ue l'arrête, ni le sentiment de la jus- 
tice, ni celui du respect que l'on doit aux 
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pins grands noms, même si ce sont ceux de 
vos adversaires, ni le souvenir de ce qu'il a pu 
penser jadis . Son énergie toute neuve, sa féro- 
cité de satiriste en quête de quelqu'un â dévo- 
rer, sa cruauté de passionné, l'incurable misan- 
thropie qu'il a acquise de ses premiers con- 
tacts avec la vie et la science en font un 
déchaîné dont la rage comme les épithètes croît 
chaque iour en grossissant. N'est-ce pas dans 
l'ordre ? Qui dit passionné dit forcément 
injuste, et comment pourrait s'exercer la satire 
si elle n'avait, d'avance, les yeux bandés? Voici 
Spencer, • scribe studieux, généralisateur sans 
» envergure » ; voici Zola et les souvenirs si 
proches, hélas ! de l'amitié paternelle : « Les 
« soixante-cinq illisibles volumes de Zola, » 
« son manque de culture, d'humanisme, et, par 
« conséquent, de tradition, » « fruste véhément, 
« visionnaire du Trivial... » « il est, sans con- 
« teste le roi des Métis et de tous ceux qui 
« veulent, sur des notions mal définies, édifier 
« des idées générales, un système surtout de 
« revendications, » « il est jadis parti de Claude 
« Bernard, tel, du moins, que le concevait Paul 
« Bert, mais il aboutit à Millerand. p Voici 
Edgard Quinet, « le penseur le plus qualifié de 
w la vieille Barbe... malheureusement barbe 
« d'apôtre postiche, mal attachée et qui tombe 
« dès qu'il s'agite, ce qui fait rire les specta- 
fl teurs. » Voici Anatole France, « l'auteur de 
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< Thaïs et du Lys Rouge passé par les ofâces k 
« l'emploi de scribe de l'Intérieur, devenu pré- 
« facier de Combes! » Voici Jaurès et consorts, 
■ dansant et trépignant sur le devant de la 
« baraque, s'époumonant à jouer de la trom- 
« pette et à ameuter les badauds, tandis que 
« Loubet, au concours d'enseignes, obtient le 
« grand pris Elyséen pour Au Finaud de Mon- 
« télimar etrtre son chien, sa pipe et son 
• garde. » Voici Maurice Rouvier, l'Argentier, 
t qui a bien l'aspect d'un portefaix embauché i. 
« Marseille comme gas à tout faire et à tout 
« tenter. Grand, massif, voûté comme s'il por- 
« tait la balle de son passé sur son dos, il tangue 
« et roule ainsi qu'un corsaire descendu à terre 
« pour la débauche un soir. On sent que, sa 
« besace à nouveau remplie et ses appétits sou- 
« lagés, il reprendra la mer sans scrupule. » 
Tous défilent ainsi sous son observaIJon impla- 
cable, et, pourtant, vous sentez que déjà la 
la plume du père s'est émoussée, que le mot 
précis, imagé, déônitif, cocasse et erronné, le 
Mot, quoi ! le seul que nous attendons ne vient 
pas. Les « Primaires », c'est drôle, amusant, 
assez trouvé, de même que ce fameux. « Kapî- 
taine )) par un K. Exceptions malheureusement. 
La verve ne se soutient pas toujours. Bien 
mieux, le ridicule est frisé souvent et cela 
par manque de délicatesse- Car, au fond, il est 
assez vulgaire. On le sent épais et cela étonne 
a3. 
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& cause du père si afflué. Il est probable que 
c'est encore un résultat de cette détestable 
culture scientifique si opposée chez lui à tous 
ses instincts. II écrira : « Emile Zola crut de 
■ bonne foi avoir inventé Claude Bernard, et il 
« l'accommoda à une sauce dont ce remar- 
« quable expérimentateur n'eut pas voulu pour 
ses cochons d'inde. » Quelle trivialité ! Et 
ces vieilles épithètes qui ont traîné partout : 
«Le fumier du naturalisme... Le papa Lom- 
«broso... Renan l'immonde, le réprouvé... 
« Zola, disciple dégénéré des Goncourt, poète 
« forain... » Mirbeau et Tailhade ont tout de 
même une autre envergure quand ils traînent 
dans la boue quelqu'un ou quelque chose. 

C'est qu'en réalité Léon Daudet se soucie 
bien moins de trouver le Mot, d'épingler l'épi- 
thôte, de croquer un personnage que d'agiter 
des idées, démener un grand combat d'intellec- 
tualisme. C'est toujours en lui cette éternelle 
lutte entre sa raison et sa sensibilité. Au 
moment même où l'on peut croire que la sensi- 
bilité triomphe, la raison reparaît avec de nou- 
veaux arguments. Il a, du reste, une culture 
générale très vaste qui lui permet d'évoquer h 
son gré tous les siècles littéraires et politiques 
comme elle est aussi, on le sent bien, la base 
même de sa personnalité. Avec quelque orgueil, 
il en tire des exemples multiples, les étale, les 
tnSt voir sous leurs différents angles, les prône. 
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les brandit, s'en sert comme d'armes nouvelles. 
Il est armé de pied en cap scientifiquement. 
Malgré qu'il n'en convienne pas, il déborde 
toujours de ces notions scientifiques que sa 
jeunesse à ingurgitées. Etudiez seulement son 
langage et vous serez convaincus. Un terme qui 
revient souvent cliez lui : à forme. Il dit: d 
forme sentimentale ou à forme aryenne. Il dit 
encore : une hérésie dans le sensible. Il a 
presque une languemétaphysique.D'autres fois, 
cela confine au jargon . Il n'hésite pas à écrire : 
La source de pitié disponible dans les cœurs 
est constante. Ou avec la manière d'unsons- 
Sarcey : pêcher en tombe trouble t II doit être 
satisfait des images de cette sorte qu'il prend 
pour des hardiesses. La haute culture philoso- 
phique a presque étouffé chez lui le goût si sûr 
d'Alphonse Daudet. On le sent encore tout grisé 
de son savoir, tout heureux de son évolution, 
la célébrant avec des majuscules, lui donnant 
même parfois des allures rationnelles pour 
mieux se l'imposer à soi-même et l'imposer 
aux autres, jonglant avec les grands mots, les 
termes rares, les tournures savantes, voulant 
éblouir peut-être au fond, griserie public, se 
griser lui-même de sa propre faconde, des 
propres ressources de son esprit si riche, 
retrouvant là proprement un vieux fond 
d'homme du midi qu'il a encore hérité de son 
pdre, qui donne par exemple à ses romans trop 
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de prolixité, à ses articles l'apparence de qnéï- 
que chose de touffu, d'impénétrable, d'entre- 
lacs bizarres, où la pensée saine circule diffici- 
lement, oà l'on manc[ue d'air, de simplicité, de 
précision. 

De sorte qu'en définitive, si l'on voulait rar 
masser tous ces traits-U en une seule formule, 
on arriverait rapidement à définir ce talent très 
réel mais trop compliqué, trop brouillon, trop 
sonore, trop vulgaire, où il y a trop d'anti- 
nomies, du nom de tumultueux. Léon Daudet 
nous apparaît tumultueux dans ses artictes 
comme son cerveau l'est probablement dans la 
réalité. Il semble qu'il y ait dans cet esprit très 
vaste, très curieux et souverainement intelli- 
gent, comme les échos d'hérédités contraires, 
des Toix lointaines venues de très loin qui, en 
passant par son tempérament passionné, se 
gonflent, grandissent, s'enflent démesurément 
comme un murmure gui serait clamé par un 
porte-voix. Cestendances diverses, en instituant 
en lui un conflit presque quotidien entre la 
raison et la sensibilité, font perdre à cet esprit 
ce merveilleux équilibre mental qui était peut- 
être la caractéristique du talent d'Alphonse 
Daudet. Tout ce qui tend & l'harmonie de la 
personne, à celle de l'œuvre ou à celle de la 
phrase paraît avoir été atteint : la grâce souve- 
raine adisparu,tuée parle bagage scientifique, 
l'élévation de la pensée est demeurée aussi pore. 
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mais la vulgarité, si elle n'a pas atteint le som- 
met du talent, est demeurée dans les parties 
basses, j'entends dans le style, dans la phrase 
à construire, et, peut-être aussi, hélasl un peu 
dans le sens même de la phrase lorsque l'article 
a été écrit trop vite. Poiir peu qu'il ne s'ob- 
serve plus de très près pendant quelques mois, 
il serait très capable d'écrire comme un publi- 
ciste de quatrième ordre en pensant comme un 
sous-Cassagnac. Sans doute d'autres qualités 
que nous avons signalées rachètent cette vulga- 
rité d'une pensée qui vaut mieux souvent que 
la phrase par quoi elle s'exprime, mais tout 
cela n'en tend pas moins à constituer un heurt 
permanent, une confusion continue qui lasse 
et déroute. Bouillonnement, fermentation d'un 
tempérament passionnel de premier ordre, très 
français et très humain, dont l'ardeur et le 
besoin de croire ne connaissent pas de limites, 
qui ne peut s'empêcher d'aimer jusqu'au bout 
mais aussi de haïr jusqu'au bout, et qui, pour- 
tant, ne trouve pas encore sa satisfaction dans 
cette expression intense de sa personne, qui 
n'a ni développement harmonieux ni points de 
repère fixes, qui s'agite incessamment et qui, 
somme toute, donne l'impression ultime de s'a- 
giter dans le vide. Etrange cuve débordante 
d'éléments opposés, toujours en activité, tou- 
jours en train d'amalgamer et de dissoudre des 
éléments contraires, sur laquelle on se penche 
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aveo quelque effroi et qui est simpiement le 
caveau d'un homme d'aujourd'hui très intelli- 
gent mais qui a perdu toute méthode précise, 
qui a trop senti pour raisouner à. froid, qui a 
trop raisonné pour se limiter à ta sensation 
nue, et qui, las d'âtre sans guide, sans maître 
et sans tiaiërea, Aspire de toutes ses forces à 
une férule intellectuelle et morale qui le con- 
traindrait eufln, et se désespérerait probable- 
ment de l'avoir créée!... 
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